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AVANT- PROPOS 



tière, Faguet, Dupuy, Renouvier... Du moins ^^ 
tcnaîs-je à dire combien je dois à tous ces auteurs, 
aux derniers surtout, et c'est là l'objet de cet 
avant-propos. 

E. ti. 



INTRODUCTION 



Victor Hugo est-il un poète épique ? 

Avant de traiter un sujet, peut-être est-il bon de s'as- 
surer qu'aux yeux du public ce sujet existe, et qui 
sait si plus d'uu lecteur, dès le titre de ce volume, ne s'est 
pas demandé: Y a-t-il vraiment en Hugo un poète épi 
que? Les critiques n'étant pas d'accord sur ce point, e 
la gloire du lyrique et du satirique éclipsant aux yen; 
de beaucoup en Hugo le génie du poète épique, il n 
saurait être inutile de montrer dès Pabord — et au ris- 
que de dire brièvement ici ce qui devra être développi 
ailleurs — que nous avons de sérieux motifs pour ap 
pliquer le nom d'épopée à une partie notable de soi 
oeuvre. 

Je ne chercherai d'ailleurs pas pour le moment à pr 
ciserles frontières de celte région épique. Je ne parier; 
même point de la Fin de Satan, où il est difficile de i 
pas voir une épopée et qui fortifierait ma thèse. ^ 
m'en tiens à la Légende des siècles^ et j'examine d'aboi 
les raisons pour lesquelles on a parfois refusé d'y to 
une œuvre éniaue. 
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La première c'est que jusqu'en 1859, date où a paru la 
première série de la Légende, le poète s'était — ex- 
cepté au théâtre ; et jusqu'à quel point même est-il né- 
cessaire d'excepter le théâtre ? — adonné uniquement 
au lyrisme ; que les Contemplations^ œuvre essentielle- 
ment lyrique, ont été publiées en 1856, que la Légende 
en est â peu près contemporaine, et qu'ainsi, selon 
toute vraisemblance, c'est du lyrisme encore que Fau- 
teur de la Légende a mis dans ce dernier recueil. 
Argument dangereux, puisqu'il rappelle le procédé trop 
commode d'une certaine critique, enfermant le génie 
dans une définition étroite et lui criant imprudemment: 
<c Tu n'iras pas plus loin. » Le génie se moque bien 
de pareilles interdictions ! et, par exemple, quand on 
lui a nettement signifié qu'il ne serait jamais psycholo- 
gue, il écrit ces analyses profondes d'une âme humaine 
qui s'appellent Pôfi^ Gervaiseiune Tempête sous un crâne! 
Même si jusque-là il n'avait été que lyrique, Hugo, en 
1859, cédant aux sollicitations de l'âge, du malheur et 
de l'océan, poussé par les révolutions à réfléchir sur 
l'histoire et la destinée humaines, aurait pu sortir enfin 
de lui-même et s'éprendre d'une sincère affection pour 
Tépopée. Même si une œuvre essentiellement lyrique 
était sortie de sa plume à la date de la Légende^ il 
aurait pu, lui dont c'était la coutume de travailler 
simultanément aux œuvres les plus diverses, imprimer 
aux deux ouvrages un caractère bien différent. Mais 
est-il vrai qu'il n'y eût eu jusque-là dans sa poésie que 
du lyrisme ? un filon épique y circulait, que nous n'au- 
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rons bîent(^t aucune peiue à isoler, et, même eu dehors 
de ce tiloQ, si la poési'^ de Hugo diffère de celle de 
Lamartine ou de Musset, n e-^t-ce pas surtout par une 
remarquable tendance à Tira personnalité des idées et 
des seutimi^nts, à la traduction plastique des êtres, des 
choses et des faits, au grandiose, au symbolisme, — 
à répique? Enfin, la Légende et les Contemplations sonl 
elles vraiment conteniporaines ? C'est à peine si un 
moitié des Contemplations a été écrite pendant l'exil 
de i85i à 1855 ; le reste est antérieur à 1848, et c 
reste c'est tout le premier volume et le poignant livre d 
second qui est consacré à la mort deLéopoldine Hugc 
c'est la partie la plus lyrique de Tœuvre; tandis qu 
les deux derniers livres : En marche et Au bord ù 
rinfini, s'ils constituent encore en apparence de i 
poésie personnelle, sont surtout soutenus par cette inj 
piration morale, métaphysique, apocalyptique (a-t-o 
dit) qu'on ne peut regarder comme impliquée dan 
la définition du lyrisme et qui se retrouve partout dan 
la Légende. 

Contemporaines ou non, l'essentiel est de savoir si 
Hugo a voulu, si Hugo a cru faire de la Légende et des 
Contemplations des œuvres du même genre. Or leg 
témoignages du contraire abondent. Hugo appe^^ 
les Contemplations «les mémoires d'une âme », « 
miroir dame* x> ; il intitule la Légende : « Histo 
les petites Épopées ». Vacquerie, énumérant les 
tures quil a faites à Guernesey en 1856, signale: « 
lyrisme, les Contemplations et les Chansons des rues 
des bois », « en poèmes, Dieu^ la Fin de Satan, les Peti 



1. Préface des Contemplations, mars 18S6 ; lettre à M. É 
Deschanel 14 janvier 1855. 



vm VICTOR HUGO 

Épopées ». François- Victor Hugo écrit le 14 novem- 
bre i856 : « Mon père nous lit chaque jour quelques- 
unes de ses admirables Petites Épopées. Figure-toi les 
poèmes du Romancero élargis aux proportions moder- 
nes, et tu pourras deviner ce qu'est cette œuvre 
extraordinaire » ; et le 14 février 1859 : « Mon père 
nous a lu aujourd'hui, dimanche, une admirable 
légende intitulée Ratbert ; c'est la veine des Burgraves 
agrandie et idéalisée encore. » Ainsi François Victor 
nous signale la veine des Burgraves^ non celle des 
Contemplations ou des Châtiments ; il ne parle pas de 
lyrisme ; il pense, avec le poète lui-même, que la Lé- 
yende va réaliser la prédiction de Balzac [Revue paH-- 
nenne^ juillet 1840) : « M. Victor Hugo ne peut plus 
Ure en progrès que par un poème. Dans Texécution de 
ette œuvre grandiose, qui manque à la France et 
u'il peut lui donner, soit dans la forme grotesque 
risepar Arioste et à laquelle il excellerait, soit dans 
i forme h<^roïque du Tasse, il sera bien servi par le 
DU que prend sa poésie, par son admirable sentiment 
es images, par la richesse de sa palette, par sa 
puissance de description. » 

Qu'un artiste aussi habile, aussi maître de son art 

lue Hugo se soit proposé un tel programme, est-ce 

ne preuve qu'il Tait rempli ? C'en est du moins une 

résomption ; et c'en est une que la Légende ne doit 

is être assimilée aux Contemplations. 

'Cependant, il y a du lyrisme dans la Légende ? — Évi- 

nment, quel que soit d'ailleurs le sens que Ton donne 

e mot. Entendons par lyrisme la poésie écrite dans 

s rythmes particuliers, la poésie strophique ; et nous 

uvons des strophes pleines d'un merveilleux élan 

is Plein ciel ou dans Tout le Passé et tout l'Avenir : 
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— des chansons pittoresques : celles des Reîtres et 
des Aventuriers de la mer ; — une adorable romance^ 
celle que chante Joss dans Éviradnus, Mais on rattache 
à la poésie épique VEdda Scandinave, oCi se trouvent 
bien des chants lyriques, et le Romancero du Cid^ dont 
les petites pièces ont été si heureusement imitées dans 
la Légende même. Et n'est-ce pas aussi une sorte de 
rythme lyrique que les tercets de la Divine comédie ? 
Le poème de Dante est pourtant rattaché d'ordinaire à 
Tépopée. 

Si Ton dit que le lyrisme n'est pas seulement consti- 
tué par le rythme, mais par le ton, alors que celui-ci 
prend plus d'élan et de vivacité, quand il est plus 
enthousiaste ou au contraire plus plaintif ; — si Ton 
veut, par exemple, que, sur un fond narratif, le lyrisme 
se détache en notes émues et qui partent du cœur de 
Fauteur, en passages où le poète prend ouvertement la 
parole, alors, il est vrai aussi que le lyrisme abonde 
dans la Légende de Hugo. Il éclate dans les plaintes 
mélancoliques sur la destinée humaine que contiennent 
Petit Paul ou les Pauvres gens ; dans Thymne à la 
bonté qui termine le Crapaud ; dans les digressions de 
Ratbert et de Masferrer où le poète oppose ragitation 
perverse des hommes à la sérénité de la nature ; dans 
les cris de pitié que lui arrache le péril de la douce 
Mahaud d'Éviradnus ou celui du noble enfant Angus 
de VAigie du Casque, Mais de pareils effets sont-ils 
inconnus de Tépopée la plus authentique ? Virgile 
craint -il de paraître trop lyrique quand il promet Tim- 
mortalité que donne la Muse à l'héroïque amitié de 
Nisus et d'Euryale ? Et Homère hésite-t-il à s'écrier^ 
alors que succombe Iphidaraas : « Infortuné, il avait 
quitté sa femme pour porter secours aux Troyens, sa 
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jeune et chère femme dont il ne devait plos voir la 
beauté 1 » 

Oui, Homère à l'occasion est lyrique, — comme il est 
tragique, comme il est comique, comme il est romanes- 
que, comme il est oratoire ; tous les genres littéraires 
sont sortis de son épopée, ainsi que, d'après lui, les 
fleuves et les fontaines ont tous pris leur source dans 
rOcéan Mais TOcéan ne laisse-t-il pas revenir dans son 
sein les fontaines et les fleuves ? Un autre Homère ne 
peut-il pas emprunter, pour enrichir l'épopée, au ly- 
risme, au drame, au roman, àlart oratoire, dont cette 
épopée a fourni autrefois les germes ? Si Plein ciel est 
une ode, Welf castellan d'Osbor est un drame avec son 
dialogue et sa mise en scène, Éviradnus est un roman 
avec son intérêt de curiosité et ses péripéties, le Régi- 
ment du baron Madruce est un débat où se répondent trois 
éclatants discours. Qu'importe, si ce débat oratoire, ce 
roman, ce drame et cette ode, d'ailleurs employés 
oxcep'ionnellement, ont encore Aine couleur épique, et 
si c'est une impression nettement épique qui se dégage 
de l'ensemble 1 

Seulement, cela ne se peut que si le poète traite ses 
sujets pour eux-mêmes, si c'est pour elles-mêmes qu'il 
s'intéresse aux choses du passé, pour eux-mêmes aux 
hommes de l'histoire ou de la légende. L'habitude de 
ne s'intéresser qu'à soi est incompatible avec l'épopée, 
et plus encore la prétention de ne solliciter la sympa- 
thie des lecteurs que pour ses idées, ses sentiments^ 
ses aspirations propres. Or, s'il faut en croire certains 
critiques, la grande majorité des pièces de la Légende 
ne sont consacrées qu'à' exalter Hugo, à servir ses 
haines politiques ou religieuses, à continuer ses Châti- 
ments. L'œil éternellement fixé sur Caïn, ce n'est pas 
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la conscieace, quoi qu'en dise un titre trompeur, c*est 
le justicier Hugo acharné contre les tyrans ; et ]a 
preuve, c'est que dans les Châtiments le poète a juré 
de poursuivre et d'écraser Napoléon III (A VOèéissancc 
passive)^ Napoléon ÏII lui-même étant comparé à Gain 
{Sacer esio). Le satyre, «qui voit Jupiter lui-même sMn- 
cliner devant lui», ce n'est pas la personnification du 
panthéisme, c'est le vaniteux poète célébrant son apo- 
théose, a La scène est superbe, dit M. Edmond Biré. 
Victor Hugo Ta traitée avec une prédilection marquée. 
On sent bien qu*il en est le héros, que le dieu Pan, 
c'est LUI. D — Je le veux bien ; mais alors c'est à lui- 
même qu'Olympio attribue la laideur, la difformité, la 
(L monstruosité brutale » du satyre ! Et quanta la Con- 
science^ comme Pexamen du manuscrit de Hugo prouve 
qu'elle a été écrite antérieurement au coup d'État *, 
force est bien d'admettre la conclusion suivante : si 
le souvenir de cette pièce a pu susciter celle qui, dans 
les Châtiments^ porte le titre de Sacer esto^ Sacer esta, 
en revanche, n'a nullement inspiré la Conscience, et ce 
poème a bel et bien une signification désintéressée, une 
portée épique. 

Que les vers de la Légende expriment souvent les 
opinions politiques, sociales et religieuses de Victor 
Hugo, la chose est indiscutable. Mais il y aurait quel- 
que hardiesse à en conclure que Tœuvre, dès lors, ne 
peut être épique. Dante n'est-il pas un homme de 
parti farouche dans sa Divine comédie ? Le Paradis perdu 

1. Voir P. et V. Glachant, les Manuscrits de Victor Hugo, dans 
le volume intitulé Papiers d'autrefois, 1899, in-18, p. 81. Je me 
servirai souvent de cette précieuse étude. Malheureusement, la 
première série seule de la Légende se trouve en manuscrit à la 
Bibliothèque Nationale et a pu être étudiée par MM. Glachant. 
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n*est-il pas d^un puritain ? et ne trouve-t-on pas les 
opinions politiques de Virgile dans Fidentiflcation, 
souvent visible, d'Auguste avec Énée, ses opinions 
philosophiques dans la peinture des Enfers ? Si nous 
passons aux épopées populaires et primitives, naturel- 
lement nous ne trouverons plus de trace certaine des 
auteurs, puisque les auteurs sont inconnus. Mais les 
épopées françaises, tout en traitant des mêmes person • 
nages ou des mêmes temps, ont, selon les âges, une 
inspiration successivement monarchique et féodale : 
n'est-ce pas la marque même des auteurs ? — Il y a 
toute une conception politique dans Vlliade^ et qui 
liffère singulièrement de la conception politique de 
'Odyssée ; il y a toute une conception sociale dans le 
>ouclier d'Achille, et qui n'est pas celle dont témoigne 
Lpeintu.re d'Ithaque ou de Tîle des Phéaciens ; il y a 
isqu'à deux conceptions religieuses dans la NsxuTa et 
'>ux théories sur les Enfers. N'est-ce pas là la marque 
ïs Homères successifs auxquels les vénérables chefs- 
œuvre homériques doivent leur naissance ? — A 
aoîns qu'on n'aime mieux dire (et avec raison) que 
Test là la marque des temps : mais c'est aussi Fépoqiîe 
le Virgile qui a marqué sur V Enéide^ celle de Milton 
ir le Paradis perdu, celle de Hugo sur la Légende, 
lÊvitons, s'il se peut, toute exagération. Un trop grand 
mbre de pièces égarées dans la Légende et qui 
Lvaient sans doute pas été écrites spécialement pour 
e, ne sont pas conçues dans l'esprit désintéressé qui 
f^vient au poème épique : nous ne tenons pas compte 
ces pièces. A d'autres, vraiment dignes de l'épopée, 
outent ou se mêlent brusquement des passages où 
iteur des Châtiments se souvient trop de son ancien 
^e de satirique : nous faisons abstraction de ces pas- 
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sages. Mais ailleurs, mais dans la moitié au moin^ di 
l'œuvre, ce n'est point de la polémique ou de la satiw 
que prétend faire Hugo. Lui qu'on accuse sans cess 
de n'avoir pas d'idées propres, d'être resté au centr 
de tout comme un écho sonore, d'avoir loujoursadopt^ 
plus ou moins consciemment, les opinions et les pr 
jugés de ses contemporains, ce sont ces opinions et Ci 
préjugés qu'il transporte dans l'étude de l'antiquité o 
du moyen âge ; et ce qu'il faut chercher dans tel dis 
cours d'un Titan aux Dieux ou d'Éviradnus à Ladisla 
et à Sigismond, ce n'est point une préoccupation pei 
sonnelle, c'est un anachronisme naïf. 

Ceci nous conduit au reproche le plus grave et 1 
plus "juste qu'on puisse adresser à Hugo : c'est qu' 
n'a pas tenu les promesses de sa préface : « Tous ce 
poèmes, dit-il, ceux du moins qui résument le pass< 
sont de la réalité historique condensée ou de la réa 
lité historique devinée. La fiction parfois, la falsifies 
tion jamais ; aucun grossissement de lignes, fidélît 
absolue à la couleur des temps et à Tesprit des cir 
lisations diverses. » Et le poète, voulant donner oi 
exemple, ajoute : c< La décadence romaine n'a pas w 
trait qui ne soit rigoureusement exact. » Hugo eî 
sincère, mais il se trompe. Le poème Au lion d'A% 
droclès^ où la décadence romaine est peinte, tout CO0 
posé quil est de détails vrais, n'en forme pas moins v 
ensemble faux, parce que tous les témoignages fav 
râbles à l'empire romain ont été négligés, par 
que tous les témoignages défavorables ont 
accueillis et accumulés, quelle qu'en fût la va 
et quelle qu'en fût la date. Mais le plus soû- 
les détails eux-mêmes sont loin d'être exacts, 
eût fallu à Hugo pour remplir son programme 
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érudition patiente, un sens critique, un souci de la 
science qui lui faisaient complètement défaut. A ses 
yeux rintuition suppléait aux recherches, et Timagi- 
nation — la sienne — avait plus de flair que l'histoire 
pour découvrir la vérité. On sait quelle étrange idée 
l'auteur, parfois très perspicace, de William Skakes-, 
peare s'était faite de certains écrivains : il lui eût suffi 
d'ouvrir le po^me de Lucrèce pour s'apercevoir que ce 
qu'il en disait ne lui convenait guère, et lorsque, dans 
la Légende même, il a voulu faire parler Aristophane, 
il s'est trouvé que l'idylle sortie de sa bouche ne pouvait 
sortir que de celle de Théocrite. Éviter de telles méprises 
était facile : Hugo n'y apas seulement songé. Et de môme 
on a peine à croire jusqu'où va son dédain superbe 
pour la chronologie. Le poème des Quatre jours d'Flciis, 
tel qu'il a été publié en 1883, nous peint l'état de 
ritalie sous OLhon III, c'est-à-dire au x* siècle ; mais il 
devait d'abord s'appliquer au règne supposé de Ratbert, 
c'est-à-dire au xiu* : ce qui ne laisse pas de rappeler les 
procédés de la tragédie impériale, où sans scrupule un 
don Sanche était transformé en un Ainus II. Au reste, 
Elciis est plein de faits précis qui peuvent servir à le 
dater. Je prends un certain nombre de ces faits, je les 
examine : nous sommes successivement au x®, au xui*, 
au XIV*, au xv«, au xvie siècle. On ne saurait unir plus 
d'élasticité à plus de précision. C'est qu'en effet Hugo, 
qui lisait uniquement les livres que personne ne lit et 
qui les lisait hâtivement, n'en aime pas moins à faire 
parade de sa fantaisiste érudition. Il fait un beau fra- 
cas de termes techniques, mais invente ou estropie 
un certain nombre de ces termes, et il les substitue l'un 
à l'autre dans ses manuscrits avec une parfaite indif- 
férence. Met-il en avant des noms historiques, Sigis- 
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mond et Ladislas : il transforme ces personnages en 
abstractions farouches, leur fait accomplir toutes sortes 
d'actes imaginaires, et, lorsqu'il cite un fait authen- 
tique, la défaite de l'ordre Teutonique, son ias»iuciance 
de l'histoire vraie est telle, qu*il l'attribue à Tempe- 
reur Sigismond, allié des chevaliers teutoniques, au 
lieu de Tattribuer au roi Ladislas, qui réellement les 
vainquit à Tanne nberg en 1410. 

On comprend ce que la géographie et l'histoire peu- 
vent souffrir d'une fantaisie ainsi déchaînée ; mais elles 
ont aussi à subir la tyrannie de la rime riche. Si Tad- 
mirable pièce de Booz endormi a, selon Texpression de 
M. Stapfer, « enrichi la géographie biblique de la Pa- 
lestine de la ville entièrement inconnue aux hébraï- 
sants de Jérimadeth », c'est que Jérimadeth fournit à 
se demandait la plus originale des rimes. Si Mahaud a 
pour ancêtres Swantibore et Borivorus^ c'est parce qu'il 
faut rimer avec apparus et avec arbore. L'harmonie 
^'^. pas moins de puissance créatrice que la rime, et 
les manuscrits montrent le poète toujours prêt, pour 
satisfaire Toreille, à substituer Samo à Sibo, Naza- 
mustus à Etienne, Héraclius le Chauve à Pierre le 
Vénérable. Tsilla, d'après la Bible, était la mère de Tu- 
balcaïn, et ne pouvait donc être bien jeune quand « le 
père des forgerons » construisait une «ville énorme 
et surhumaine » ; mais un nom aussi gracieux que 
celui de Tsilla éveillait invinciblement Tidée d'im 
jeune et frais visage ; et voilà pourquoi, dans la Cons- 
cience, Gaïn est interrogé d'une voix tremblante pai 

Tsilla, l^enfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme Taiirore. 

Le neuvième sphinx de Zim-Zizimi nous révèle Tamour 
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que Plutarque a igQoré, de Saper et d'Éphractœï 
pour Cléopâtre : c'est qu'à côté du nom, authentiqu€i 
mais un peu bien sourd, d'Antoine, ceux d'Êphractœus"^ 
H de Sapor se distinguent par leur sonorité et par 
leur éclat. 

Étranges procédés assurément I mais qui nous dit 
qu'un bon nombre des héros d'Homère ou de Virgile 
ne doivent pas leurs qualités ou leur existence poétique 
à des raisons du même ordre ? ou plutôt comment hé- 
siterait-on àalïirmer que les besoins de l'harmonie ont 
eu des effets analogues danslapoésie d^Homère et dans 
celle de Victor Hugo, et que le jeu des dactyles et des 
spondées a enfanté des villes aussi bien que la rime ? 
Toutes les épopées sont pleines, comme la Légende^ 
d'erreurs etd'anachronismes ; toutes ont donné à leurs 
héros un caractère conventionnel. Quelle valeur his- 
torique peut-on attribuer aux figures d'Achille, d'Aga- 
memnon ou d'Ulysse ? Que sont devenus Sigebert et 
Attila dans les Niebelungen ? Que dire de la géographie 
de la Chanson de Roland et de ces Sarrasins qui jurent 
par Apollin et par Tervagant aussi bien que par Ma- 
homet? Dans les épopées françaises postérieures, un 
même Charlemagne, toujours aussi peu historique, 
ajoute à ses hauts faits ceux d'un Hugues Capet ou d un 
Philippe-Auguste, et tous les exploits fantastiques 
que rimagination des auteurs s'évertue ài concevoir. 
Quel, est l'essentiel en pareille matière ? C'est que l'é- 
popée n'en soit pas moins caractéristique d'un temps 
lointain et que Paltération même des faits y soit sin- 
cère et spontanée. Or, quand Hugo a imité la Bible, il 
Ta fait avec une poésie digae d'elle ; quand il a « détaché 
un feuillet de la colossale épopée du moyen âge », il lui 
a laissé sa couleur ; quand il y en a ajouté de nouveaux, 
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il nous a donné nne forte impression de vérité S(jm- 
maîre, de vérité générale^ mais de vérité. Il a fait des 
tableaux puissants des civil i^lions primitives et de la 
nature sauvage où elles se mouvaient. Il a — et l'éloge 
est d'Êinile Montégut — exprimé « toute l'horreur des 
solitudes neigeuses et des ténèbres du Nord » dans son 
Parricide, Le banquet du tyran Ratbert à Final, avec 
son mélange de débauche raffînée, d'orgie, de luxe 
éclatant et artistique, de musique et depo<^sie, de mas- 
sacres, est une surprenante vision de Tltalie à l'aube 
de la Renaissance. Souvent la peinture est moins vraie, 
mais elle fait illusion ; le poète a tort de vouloir in- 
venter le passé et de traiter des siècles connus comme 
des monuments à jamais détruits qu'il faut reconstruire 
àforcede divination, mais sa reconstruction est belle 
et saisissante. De plus, Hugo ne s'exerce pas froidement 
à être inexact ; il Test naturellement, par Feffet d'une 
imagination naïve et puissante qui déforme les faits et 
simplifie les hommes, — d*un esprit nullement scien- 
tifique qui n*aime guère dans les mots techniques que 
leurs sons et dans las événements historiques que leur 
pittoresque, — d'une préoccupation instinctive et in- 
consciente des choses de son temps. Autrement dit, et 
par un étrange prodige, Hugo est en plein xïx« siècle 
de notre ère un épique du x^ siècle avant Jésus-Christ ; ' 
c'est un homéride, à moins qu'il ne soit un de ces poètes 
hindous dont Vyàsa a mis à profit les poèmes; et voilà 
pourquoi on doil accepter chez lui ce que Ton con- 
damnerait chez tout autre. 
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Ne cherchons donc plus ce qui pourrait empêcher Za 
Légende d'être épique et voyons au contraire pourquoi 
«lie l'est. 

Le plus naturel et le plus simple en pareil cas paraît 
être de donner une définition du genre épique et de 
comparer à cette définition l'œuvre même du poète ; 
mais je serais fort embarrassé s'il me fallait suivre cette 
méthode. Les essais d'épopée qui ont été entrepris 
avec une étonnante persévérance depuis quatre siècles 
n'ayant guère abouti — du moins en France — qu'à 
une série d'^vortements, la définition du genre est allée 
se modifiant sans cesse ; les traités de littérature se 
<îontredisentet se réfutent ; le nom d'épique est donné 
aux œuvres les plus disparates, au Jocelyn de Lamartine 
aussi bien qu'aux Martyrs de Chateaubriand, au Ger- 
minal de M. Zola aussi bien qu'à Joce/j/n. De sorte que 
certains critiques et un grand nombre d'érudits en 
sont venus à nier qu'il pût exister de nos jours un 
genre épique ; à leurs yeux» même, Tépopée n'ajamais 
été un genre, mais, comme dit Lamartine, « la forme 
poétique de Tenfance des peuples » ; l'épopée contenait 
les germes de tous les genres ultérieurs, parce que 
'*-es germes ne s'étaient pas encore développés à part ; 
§popée était de Thistoire composée au temps où, 
la critique n'existant pas encore, il y avait confu- 
\ entre l'histoire et la fable, entre Timagination 
vérité. » Avons-nous à prendre parti dans ce 
'. 1 Heureusement non, puisque, par suite du sin- 
phénomène que nous avons signalé, Hugo a 
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spontanément, instinctivement fait de son œuvre un 
poème narratif où les genres littéraires non-narratifs 
ont leur part, un vaste tableau historique d'où This- 
toire vraie est absente. Ce n'est donc pas à une défini- 
tion, toujours arbitraire, de Fépopée que nous avons à 
comparer la Légende des siècles : c'est à Tépopée pri- 
mitive elle-même. Celle-ci avait ses lois, qui résultaient 
de sa nature propre : ces lois ont-elles été appliquées 
par Victor Hugo? 

Nous ne rangerons pas parmi ces lois la prétendue 
nécessité pour la poésie épique de former des poèmes 
étendus et continus comme llliade^ VOdyssée, la Chan- 
son de Roland. La composition actuelle de VIliade et de 
V Odyssée n'est pas plus primitive que leur division en 
vingt-quatre chants ; et la Chanson de Roland a pris 
bien des formes depuis le temps où, très courte encore, 
elle pouvait être chantée par les soldats de Guillaume 
îe Conquérant à la bataille d'Hastings. Toutes les 
épopées populaires ont été formées par la réunion, 
fortuite ou soigneusement élaborée, de morceaux in* 
finiment moins étendus . comment refuser à ces mor- 
ceaux le titre d'épiques ? Z/a mort (ij/^ecior serait-elle 
moins épique, si elle n'avait pas été rattachée aux au- 
tres événements qui constituent VIliade ? Tel ou tel de^ 
récits d'Ulysse chez Alcinoûs le serait-il moins, s*ii 
n'avait pas trou7é sa place dans l'ensemble de VO- 
dyssée ? et la scène où Tarchevêque Turpin mourant 
bénit les corps des pairs qui ont déjà succombé serait- 
elle moins grandiosement épique, si la Chanson de Ro- 
land n'en avait pas été assez tardivement enrichie ? — 
De même Aymerillot^ le Petit roi de Galice ou le Satyre 
n'en sont pas moins épiques pour n'entrer pas dans la 
trame d'un récit unique et régulièrement suivi. 
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Du moins résuUe-t-il de ce qui précède que Tépopée 
ne peut surgir de toutes pièces de rimagination, si 
puissante soit-elle, d'un seul poète : elle est lentement 
préparée et lentement elle éclôt. Le Mâhâbhârata est si 
bien le résumé d'un long travail antérieur qu'on lui h 
donné pour auteur Vyâsa, c'est-à-dire « le collecteur » : 
lesNiebelungen ont pour origine de vieux chants popu- 
laires de la Germanie, et les épopées françaises des 
meilleurs temps sont sorties d'anciennes cantilènes ; 
si bien que M. G. Paris a été amené à définir l'épopée 
« une narration poétique fondée sur une poésie na- 
tionale antérieure ». Définition un peu étroite peut-être, 
et où le mot nationale pourrait être contesté, mais dont 
la partie essentielle se vérifie même pour les épopées 
savantes: V Enéide résulte de l'Iliade^ de V Odyssée^ 
des poèmes d'Ennius, des légendes latines ; — la Di- 
vine comerfie résume le moyen âge chrétien et sa poésie, 
U Paradis perdu le mouvement d*esprit et la poésie de 
la Réforme. L'auteur de la Légende des siècles a lui aussi 
subi cette loi : il a mis en œuvre des matériaux pré- 
parés par la Bible dans la partie de son livre qui porte 
pour titre d'Eve à Jésus; — par la poésie antique dans 
les luttes entre Géants et Dieux; — par nos épopées et 
légendes du moyen âge dans le Cycle héi^oique chrétien 
et dans les Chevaliers errants ; — par la philosophie 
moderne combinée avec la mythologie antique dans 
le Satyre, Même les chapitres sur le xixe siècle et sur 
l'avenir mettent en œuvre des idées et des théories, 
celle du progrès par exemple, qui avaient fort ému les 
ssprits avant notre poète. Et la Légende ne se contente 
pas de mettre en œuvre des idées dont la poésie s'était 
léjà emparée ; elle le fait souvent dans des poèmes 
iont la forme même est celle de la poésie du siècle. 



Ainsi dépositaire d'un long travail poétique, Tépopée 
a pour sujet une lutte, soit la lutte de deux races, soit 
celle de deux religions ou de deux principes. V Iliade 
est la lutte de la Grèce et de l'Asie, lesNiebelungen celle 
des Germains et des Slaves, la Chanson de Roland ou le 
Poème du Cid celle des Francs ou des Espagnols contre 
les Sarrasins ; d'autre part, le Râmâijana est la lutte des 
brahmanes contre les mauvais génies^ le Mâhâbhârata 
celle des esprits du bien contre les esprits du mal. Or, 
la conception de ce dernier poème hindou n'est-elle pas 
la conception même de la Légende^ Lorsque, dans la 
Visioyi qui ouvre le livre, le poète contemple « le mur 
des siècles », il voit ce mur s'ébranler et s'écrouler à 
la rencontre de Fesprit de VOrestie , c'est-à-dire de la 
Fatalité^ du mal, et de l'esprit de C Apocalypse^ c'est-à.- 
dire de Dieu, du bien. La lutte du bien et du mal, voilà 
l'histoire. Attiré « vers lacroyan»'e au Dieu double, vers 
le redoutable bi-frons des Manichéens », Hugo s'écriait 
déjà dans les Contemplations : 

Est ce qu'en nos esprits, que l'ombre a pour repaires. 
Nous allons voir rentrer les songes de nos pères ? 

Destin, lugubre assaut î 
vivants, serions-nous l'objet d'une dispute ? 
L*un veut-il notre gloire et Taiitre notre chute ? 

GomLien sont-ils là-haut ? 

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre, 
Deux joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre. 

Qui craindre ? qui prier ? 
Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres 
Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres 

Sur le noir échiquier. 

Ces deux grandes mains, Hugo n'a cessé d'en suivre 
anxieusement des yeux le jeu tragique, et voilà pour- 
quoi s'opposent constamment dans la Légendel^ mal et 
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le bîen,la Décadence romaine et le lîon d'Androclès,les ' 
infants de Galice et le chevalier Roland, Joss et Zéno 
et Éviradnus, lord Tiphaine et Taigle du casque, Ratbert \ 
et Farchange vengeur d'Isora, les enfauLs qui s achar- i 
nent après le crapaud et 1 âne qui reFu^e de i'écraser^ | 
le monstrueux Léviathan de Pleine mn et le sublime \ 
aéroscaphe de Plein Ciel, j 

Mais, peut on dire, l'épopée doit du moins avoir un 
héros, c'est à-dire un personnage central, autour ou en 
face duquel l'esprit du lecteur groupe tous les autres, 
et dont les intérêts, les sentiments, les passions don- 
nent toute leur valeur aux (événements qui s'accom- 
plissent : Achille, Ulys-e, Roland Siegfned. Peut- 
être cette loi n'est-elle pas vraiment générale, si le 
Shah-Nameh^ histoire poétique de la Perse, mérite 
d'être appelé une épopée. Admettons-la cependant. Il 
y a un héros aussi dans la Légende^ a cette grande figura 
une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, 
rflomme j). Prendre l'Homme à son berceau, montrer 
sa lente croissance, le peindre accablé i.ar tous les ' 
fléaux (polythéisme, supersiitions, tyrannies, barbarie 
des codes, guerre, vices, ignorance), mais se relevan t peu 
à peu et se délivrant ; chanter « Tépanouissement du 
genre humain de siècle en siècle. Thomme montant par i 
degrés des ténèbres à Tidéal, la transfiguration paradi- j 
siaque de Tenfer terrestre, 1 éclosiou lente et suprême de ' 
la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour Tau- i 
tre »; au bout de ce drame poignant faire entrevoir 1^ I 
clairon de l'abîme qui sonne, le front mystérieux du juge § 
qui apparaît, et Thomme qui, avec toute la création^ J 
s'incline devant le Créateur, tel était le grand et noble ^ 
dessein du poète : en a-t-on Jamais conçu de plus épi- j 
qxie?Et je sais bien qu'en dessinant la figure de soa I 



héros, Hugo a trop appuyé sur certains traits pendant 
quHl marquait à peine certains autres; qu'en racontant 
sa biographie, il y a laissé des lacunes singulières; qu'à 
force d'être attentif à ses douleurs, il a oublié de noter 
ses joies; qu'il a trop fait retentir son passé du « grand, 
sanglot tragique de Thistoire », en réservant presque 
au seul avenir la douceur d'entendre un hymne d'espé- 
rance Bt de foi. Ces défauts, très réels, étaient fort ex- 
cusables en 18S9, après la publication fractionnée delà 
première série ; ils le sont moins aujourd'hui, alors qu'à 
deux reprises Hugo a cru compléter son œuvre. Mais 
la Légende, répétons-le, n^est pas un poème suivi comme 
VIliade; on est moins exigeant pour une mosaïque que 
pour un tableau, et, quels que soient les défauts du 
héros choisi par le poète, sa présence constante et ses 
constants efforts donnent un intérêt puissant à tous les 
fragments de la grande œuvre qui lui est consacrée. 

Cet intérêt est d'autant plus grand, d'ailleurs, qu'in- 
volontairement, inconsciemment, le poète agrandît 
tout, attribue à tout ce qu'il raconte une portée et 
comme une signification extraordinaires : en quoi il 
lui échoit d'appliquer encore une loi importante de 
l'épopée. 

« A en juger par les faits, dit Thucydide, la guerre de 
Troie ne répond pas à sa renommée et à l'opinion que 
les poètes nous en ont transmise » ; mais Homère a vu 
dans cette guerre une lutte acharnée de dix ans, le duel 
de l'Europe et de l'Asie, un divorce entre les puissances 
célestes elles-mêmes. Le i5 août 778, Roncevaux avait 
vu un comte de la marche de Bretagne, Roland, surpris 
et tué par des montagnards basques avec d'autres sei- 
gneurs et Tarrière-garde de l'armée franque : la poésie 
a fait de ce comte obscur le neveu de Charlemagne € 
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le plus héroïque des douze pairs; elle a remplacé lei 
montagnards basques par d'innombrables guerrier$| 
musulmans ; elle a intéressé à Faction le croissant même^ 
et la croix. 

Et maintenant, Toyez ce qu'est devenu Roland dans 
imagination de notre poète. Joignant aux exploits que 
lui prétait notre vieille épopée les exploits plus étranges 1 
que lui attribuait TArioste, farouche, ténébreux, ef- J 
frayant, il est devenu le oc chevalier de Dieu )> et le « ma- ii 
gîstrat sinistre de Tépée ». Partout, dans la Légende, les ,: 
personnages mis en scène deviennent ainsi des figures i 
immenses, énormes {e norma)^ représentatives (Pautre \ 
chose que d'elles-mêmes et, pour tout dire d'un mot, I 
symboliques. Quelle gigantesque image de la chevalerie ) 
errante que ce grand vieillard Éviradnus , passant ' 
« masqué de fer » dans « Tattitude du rêve « ! Quelle ' 
adorable vision biblique que ce patriarche Booz, « mar- 
chant pur loin des sentiers obliques », 

Vêtu de probité candide et de lin blanc ! 

Quels monstres que ce sultan Mourad, ce Ratbert, ces 
rois pyrénéens, dont « les figures sont lugubrement 
grandies par de rouges reflets de sacs et d'incen- 
dies » 1 Et, en revanche, quels révoltés que ce Welf 
ou ce Masferrerl Quelle âme noble et naïve que celle 
du marquis Fabrice 1 J'oserais dire que Hugo a trouvé 
le moyen d'agrandir même les Titans, quand il les a ^ 
opposés à Jupiter et à l'Olympe. Lorsqu'on écrit que 
les romans de Hugo sont épiques, c'est surtout à 
cette puissance d'agrandissement que l'on fait allu- 
sion, à la nécessité où est le poète de nous montrer, 
beaucoup moins des hommes de notre taille, vivant et 



sentant comme nous, que des incarnations sommaires 
à la fois et saisissantes d'une classe d'êtres tout 
entière : un Théaardier, une Josiane, un Cimourdain ; 
et c'est à la puissance avec laquelle, soit qu^il décrive 
Notre-Dame de Paris, soit qu'il raconte le désastre de 
Waterloo, soit qu'il explique la Révolution française, 
il donne aux choses, à la vie et à l'histoire une allure 
et une signification mystérieuses. Par une rencontre 
bizarre, ni la Révolution ni Napoléon n'occupent une 
place sérieuse dans la Légende ; mais le poète s'est 
largement rattrapé ailleurs, et Ton sait quel chantre 
sublime et aveugle il a été du miracle impérial, quelle 
dévotion profonde et irraisonnée il a eue pour la reli» 
gion de la Révolution française. 

Dès lors il était inévitable que Hugo réalisât la der- 
nière et peut-être la plus importante des lois de Tépo- 
pée : qu'il fît emploi du merveilleux. 

Le merveilleux poétique est aujourd'hui fort discré- 
dité, et ce n'est certes pas sans cause. Qu'un chrétien 
chantât la colère de Neptune et de Junon, comme Ron- 
sard, ou mêlât des naïades et un dieu limoneux aux 
soldats de Louis XÏV, comme Boileau ; qu*un déiste 
ennemi du catholicisme nous transportât au ciel et aux 
enfers en compagnie de saint Louis, comme Voltaire, 
ou qu'un artiste, qui avait surtout dans le christia- 
nisme une foi esthétique, fît rivaliser Dieu le père avec 
Jupiter et l'ange Gabriel avec Mercure, comme Chateau- 
briand, — depuis plusieurs siècles le merveilleux poé- 
tique sonnait creux, et la critique a fini par le proscrire 
même de ce qu à tort ou à raison on appelle encore la 
poésie épique. Mais l'épopée populaire ne s'en était pas 
plus passée que l'âme de ses auteurs et de ses auditeurs. 
Les peuples jeunes vivant et se mouvant dans le mer- 
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veilleux, les Grecs n'auraient pas compris unelliade ot 
les dieux n'auraient pas été sans cesse mêlés aux hom- 
mes, ni même — plus tard —une Odyssée oùn'auraîeni 
pas joué leur rôle Athénè, Hermès, Éole, Poséidon. Nos 
ancêtres trouvaient tout naturel que la terre tremblai 
pour annoncer la mort de Roland, que les anges Michel 
ctGabriel apportassent aux cieux Tâme du héros, qu'une 
voix céleste annonçât à Charlemagne avide de ven- 
geance la prolongation désirée du jour. Cette jeunesse 
des peuples terminée, le merveilleux n'était plus pos- 
sible, sauf dans des imitations et dans des pastiches, à 
moins... à moins qu'un poète ne se rencontrât qui, par 
la nature de son imagination, fût lui aussi un ancien, à 
qui ses idées et ses croyances rendissent le surnaturel 
familier, chez qui le merveilleux fût aussi spontané et 
aussi sincère que chez Homère. Et ce poète a été Victor 
Hugo. 

Acharné, comme un Voltaire, à combattre Tanthro- 
pomorphisme des religions révélées et ces cuUes qui, 
d'après lui, ne sont que des réductions de ["éternel sur 
Vhomme et un masque de Vinfini pris sur Vhumnnité^ 
Hugo n'en a pas moins cru en Dieu avec la foi ardente, 
naïve, indiscrète d'un prophète hébreu, — lui parlant, 
le suppliant, le gourmandant, et sentant les larmes lui 
venir aux yeux quand on plaisantait devant lui sur la 
Providence. Convaincu de l'immortalité de l'âme et 
adonné aux pratiques du spiritisme, il sentait autour de 
lui et il plaçait volontiers auprès de ses personnages les 
âmes de ceux qui n'étaient plus. <c Voulez-vous un 
prêtre? » demande-t-on dans les Misérables à Jean 
Valjean, l'ancien forçat qui a été ramené au bien par 
Tévêque Myriel, « Voulez-vous un prêtre ? — J'en 
ai un. — Et du doigt il sembla désigner un point au- 



INTRODUCTIO.N XXVU 

I dessus de sa tête, où l'on eût dit qu'il voyait quelqu'un. 
l II est probable que Vévêque^ en effet^ assistait à cette 
¥ agonie, » Frappé du regard profond et mystérieux de 

certains animaux, Hugo a cru qu'ils pouvaient servir 

d'instruments à la divinité : 

Dieu, présent à la nuit, n*est pas absent des bêtes ; 
Dieu vit dans les lions comme dans Daniel. 

Homme, envie 

Ton chien ; tu ne sais pas, triste maître hagard, 
S'il n'a pas plus d'azur que toi dans le regard. 

Enfin Hugo a repris les doctrines de Pythagore et des 
Hindous sur les migrations des âmes. Il pense qu'allé- 
gées par leurs vertus ou alourdies par leurs vices, les 
âmes montent ou descendent dans Téchelle des êtres ; 
que la plante vit, que le rocher souffre : 

Oui, bête, arbre, rocher, broussaille du chemin, 
Tout être est un vivant de l'immensité sombre... 
L'étincelle de Dieu, Tâme est dans toute chose. 



Un poète pénétré de pareilles doctrines doit, tout 
aussi bien qu'un Homère, voir partout le surnaturel et 
le divin. Roland a toujours senti Dieu près de lui ; de 
quels exploits ne sera-t-il pas capable? Les crimes de 
Ratbert semblent un défijeté à la Providence : comment 
le glaive invisible d'un archange ne trancherait-il pas la 
tête de Ratbert? Le jeune Angus va périr : il est naturel 
que sa mère le regarde du fond de la tombe. Et pour- 
quoi le cheval de Roland n'encouragerait-il pas h 
pauvre petit roi de Galice ?.Pourquoi le père et la mère 
dlsora, statues de pierre allongées sur un tombeau, 
ne s'assombriraient-elles pas quand le çaeur trier ap 
proche du château de Final ? Et, lorsque le vieux doi 

a** 
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Jayme, le cœur meurtri, pleure aux genoux delà statue 
colossale de son père, pourquoi trouverions-nous in- 
iisemblable ce prodige : 

Le vieux héros sentit un frisson sur sa joue, 

Que dans l'ombre, d'un geste auguste et souverain, 

Caressait doucement la grande main d'airain. 



iir 



Il est donc bien vrai que la Légende des siècles est épi- 

le parce qu'elle est conforme aux lois essentielles de 

'popée. Et Ton commence à voir qu'elle Test aussi, 

'elle Test surtout parce qu'elle est sortie d'une tête 

.lonnamment épique. 

Poésie épique, en effet, est quelque peu synonyme de 
poésie primitive et grandiose. Le génie de Hugo est 
ri;randiose et, bien que Thomme partage les idées et les 
préjugés de son temps, bien que Técrivain ait profité 
le tout le travail antérieur pour son style et sa versifi- 
cation, ce génie est en même temps un génie primitif. 
Test un Homère, moins ami de la mesure et de la 
beauté pure, moins délicat dans ses peintures de carac- 
ièr^^s C'est un Homère qui a quelque chose de la rai- 
ieuretde la psychologie rudimentaire de nos vieux 
îpiques français, quelque chose (on peut le voir par 
a fin du Satyre) de la monstrueuse et saisissante poésie 
>;.u1ht^istique de l'Inde, — avec tout cela, une puis- 
iHuce d imagination qui n'est qu'à lui. 

Lh poète primitif n'est pas apte encore à l'analyse des 
dée^ ot à la pensée pure : les idées d'Homère sont en 
?ouime des lieux communs, et les mots abstraits man- 
iueut, surtout dans l'Iliade, Ils ne manquent certes pas 
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chez Hugo ; mais ou biea ils prennent comme ui 
valeur concrète, et le p»ïète nous tait votr le glisseme 
du serpent, le tournoiement de la tempête, — ou hh 
ilsoutune significa[ion,je dirais presque une vie vagi 
et mystérieuse : le bien, le mal, le beau, la liber! 
ridéal, le progrès. Hugo n'est pas dépourvu d'idét 
comme on Va si souvent dit ; nul n'a agité plus > 
problèmes et n'a trouvé plus de formules lumineuse 
mais, au lieu qu'il Homine et dirige ses idées, ce so 
au contraire ses idées qui, comme des puissances exl 
rieures, le dominent, le mènent, le tyrannisent : d\ 
ses exagérations. « Le long travail d'analyse », < 
M. Brunetière, « qui, depuis déjà tant de siècles, sei 
ble avoir eu pour terme de nous apprendre à disti 
guer nos idées d'avec les sensations qui en sont 
point de départ, et nos sensations elles-mêmes d*av 
les objets qui en sont l'occasion, tout ce travail a é 
d'abord comme nul ou non avenu pour Hugo ; et par 
qu'elle est d'un primitif, c'est pour cela que cette co 
fusion en lui de l'objet, de la sensation et de l'idée « 
d'un poète unique parmi nous etdans notre littérature 
Le poète primitif n'a pas perdu la fraîcheur de 
vision. Il ne perçoit pas encore les choses à travc 
tout ce qui en a été écrit, mais directement. Le ciel, ] 
montagnes, la mer, le calme et la lenipête, le matin 
le soir, tout cela est vu dans Homère. Hugo de mêr 
voit d'une façon étonnante. Il voit le vallon d'Erni 
dans le Petit roi de Galice : 

De distance en distance on voit des puits bourbeux 
Où finit le sillon des chariots à bœufs ; 
Hors un peu d'herbe autour des puits, tout est arl 
Tout du grand midi sombre a l'implacable ride ; 
Les arbres sont gercés, les granits sont fendus. 
L'air rare et brûlant manque aux oiseaux éperdus. 
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Il voit ce coucher de soleil dans un parc royal : 1 

Le jour s^éteint ; les nids chuchotent, querelleurs î ^ 

Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre I 

La rougeur monte au front des déesses de marbre, ^ 

Qui semblent palpiter, sentant venir la nuit. i 



Et que de vers çà et là, où la précision du rendu est 
incomparable : 

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle. 
Les bons clochers sortaient des brumes indécises. 
Le bercement des flots sous la chanson des branches. 



Mais en même temps qu'ils voient avec netteté, les I 

>oètes primitifs s'étonnent de celte natare au milieu « 

le laquelle ils sont plongés ; ils ressentent en sa pré- ? 

sence une émotion profonde et lui attribuent une vie \ 

mystérieuse. Ainsi, ils transforment et animent tout. 1 

Hugo fait comme eux, plus puissamment qu'eux. Il sent ^ 

« la palpitation sauvage du printemps » ; il entend « le t 

vent rugir comme un soufflet de forge », voit « la mer | 

épileptique baver sur les écuells grondants », et \ 
tremble pour le pêcheur ballotté par les vagues : 

Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ; 
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés 
Et fait râler d'horreur les agrès effarés. 

A vrai dire, ce n*est plus seulement là sentir forte- 
ment ; c'est, au siècle de Tabstraction et de la science» 
retrouver le don suprême du poète primitif, celui de 
jréer des mythes. Dans la puissante description de la 
,empête où sombre Tourque de VHomme qui rit, un 
îhapitre porte ce titre caractéristique : Horreur sacrée. 
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Hugo essaie d'y noter la voix de rouragan, de saisir ce 
qu'elle dit, d'en comprendre les plaintes ou les suppli- 
cations, et il ajoute : 

« Vaste trouble pour la pensée. La raison d'être des mythe- 
iogies et des polythéismes est là. A l'efifroi de ces . grands 
murmures s'ajoutent des profils surhumains sitôt évanouis 
qu'aperçus, des euménides à peu près distinctes, des gorges 
de furies dessinées dans les nuages, des chimères pluto- 
niennes, presque affirmées. Aucune horreur n'égale ces san- 
glots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et ces 
réponses indéchiffrables, ces appels à des auxiliaires in- 
connus. L'homme ne sait que devenir en présence de cette 
incantation épouvantable. Il plie sous l'énigme de ces into- 
nations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il ? que signi- 
fient-elles ? qui menacent-elles ? qui supplient-elles ? Il y a 
là comme un déchaînement. Vociférations de précipice à 
précipice, de l'air à l'eau, du vent au flot, de la pluie au 
rocher, du zénith au nadir, des astres aux écumes, la muse- 
lière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d'on 
ne sait quel démêlé mystérieux avec les mauvaises cons- 
ciences. » 

Le grand secret de la poésie de Hugo se révèle dans 
cette page. Cette horreur sacrée qui s'empare de lui en 
face des grands phénomènes naturels, ces personnifica- 
tions qu'il crée instinctivement (personnifications des 
détails, personnification de l'ensemble), ce sentiment 
profond de rapports entre la nature mystérieuse et 
Fhomme, n'est-ce pas la poésie des poètes primitifs? 
Mais, si la mythologie de ces poètes est merveilleuse- 
ment belle et riche, la plus grande part en revient à la 
tradition : Hugo crée sans cesse des mythes qui sont 
bien à lui et qui sonttrès hardis, très expressifs. Aussi, 
dans le Satyre, la mythologie grecque n'est-elle ni 
reproduite ni déformée : Hugo Ta enrichie, étendue, 
développée par les procédés mêmes, aussi naturels^ 
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aussi instinctifs chez lui que chez les rapsodes homé- 
riques, par lesquels, à Torigine, elle s'est créée. Per- 
sonnifications des forces de la nature, personnifications 
des idées abstraites, personnifications des mots, tous 
les nouveaux habitants de TOlympe sont bien les pro- 
ches parents de ceux dont les Kuhn, les Max Millier et 
les Bréal ont étudié la genèse. Puis, quand le Satyre 
chante, la mer, la terre, Tarbre, la guerre, tout prend 
vie et figure : les rochers froncent pensivement leurs 
sourcils, la végétation aux mille têtes songe, la gre- 
nade montre sa chair sous sa tunique. — Des sujets 
non antiques prêteront moins sans doute ? Voyez;, dans 
le Petit roi de Galice^ les soldats couchés qui boivent 
V ombre et le rêve à V obscure mamelle du sommeil ; voyez 
Durandal, Vépée éclatante et fidèle^ qui brille toute 
joyeuse^ flamboie comme un sinistre esprit, donne des 
coups d'estoc qui semblent des coups d'ailes et fait si 
bien la fête effrayante du glaive, que le vieux mont Cor- 
cova regarde par-dessus Vépaule des collines. — Toute 
la description du château de Corbus Thiver, dans Évi- 
radnusy n'est qu'un long et superbe mythe, où d'autres 
encore se mêlent. Entrons-nous dans la salle immense 
et sombre, < la Terreur, dans les coins accroupie, 
attend l'hôte » ; et TÉpouvante est toute nue au fond » 
des oubliettes ; « la nuit retient son souffle », et 
autour des panoplies, « l'ombre a peur et les piliers 
ont froid ». —Dans la peinture même de notre xix« siè- 
cle, dans le sujet si humble des Pauvres gens, le vent> 
l'océan, minuit, tout s*anime et se personnifie : 

C'est rheure où, gai danseur, minuit rit et folâtre 
Sous le loup de satin qu'iUumineat ses yeux, 
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux, 
Voilé d^ombre et de pluie et le front dans la bise. 
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Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 
Aux rochers monstrueux apparus brusquement. 

Et je me contente de citer des exemples où le mythe 
reste à Tétat d'ébauche ; mais que de fois il s'organise 
et devient un être vivant en même temps qu'un écla- 
tant symbole 1 

A peine est-il besoin maintenant d'étudier le style 
épique de Hugo. Il emploie les comparaisons à la façon 
d'Homère : 

Froïla tombe, étreint par Tangoisse dernière ; 
Son casque, dont l'épée a brisé la charnière, 
S'ouvre, et montre sa bouche où l'écume apparaît. 
Bave épaisse et sanglante I Ainsi , dans la forêt, 
La sève en mai, gonflant les aubépines blanches, 
S'enfle et sort en salive à la pointe des branches. 

Mais la comparaison, ainsi complètement indiquée, ne 
fait pas une place assez belle à l'image et ne l'identifie 
pas assez avec l'objet. Hugo emploie plutôt les méta- 
phores développées : 

C'est naturellement que les monts sont fidèles 
Et purs, ayant la forme âpre des citadelles, 
Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir, 
L'homme peut, d'embrasure en embrasure, voir 
Étinceler le fer de lance des étoiles : 



ouïes métaphores plus courtes : le croissant lunaire, 
« ce fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées le som- 
bre cheval de la nuit » ; — « le haut Mythen, clocher de 
la cloche Aquilon » ; — « Je regarde le gland qu'on 
appelle Aujourd'hui, j'y vois le chêne ». 

Ce n^est pas assez faire encore pour Timage i il faul 
qu'elle se confonde avec l'objet dans l'expression la 
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plus synthétique possible, et Hugo dit : la forêt speclre, 
le vaisseau rêve, le pâtre promontoire au chapeau de 
nuées. Ainsi la poésie d*Homère perd la supériorité que 
lui donnait une langue synthétique et souple pour 
l'expression vive et directe des images. 

Que ne pourrait-on pas citer encore, pour rapprocher 
Hugo des épiques primitifs ? des dénombrements 
pleins de vie et de couleur, comme ceux de Ralbert 
oa des Trois cents \ — des récits, terribles, comme la 
>oursuite d'Angus ; ou fortement pittoresques, comme 
entrée du satyre dans l'Olympe ; ou simples et émou- 
ants, comme Après la bataille et le Cimetière d'Eylau ! 
- des descriptions de personnages, tantôt charmantes, 
.omme celle de rinfante, tantôt saisissantes, comme 
celle de Roland entrant dans le val d'Ernula I — 
des discours, qu'à la façon des héros d'Homère les 
combattants s'assènent en même temps que les coups î 
— et cette versification merveilleuse, qui accuse, pré- 
cise, agrandit tous les effets I — et enfin cette qua- 
lité éminemment épique, si justement signalée par 
M. Faguet, l'abondance, l'invention aisée, la joie de 
créer, l'ivresse poétique qui se communique au lecteur 
et Taveugle sur les défauts de ce qu'il lit I 



IV 

A ce poète, si visiblement prédestiné pour l'épopée^ 
pourquoi refuse-t-on parfois le titre d'épique ? Afin de 
pouvoir mieux déférer ce titre à Leconte de Lisle et 
d'avoir le droit de proclamer que ce dernier a « rein- 
tégré le sens de l'épopée *» dans notre poésie. Et sans 

1. L*expression est de M. Bninetière dans ses leçons sur VÉ- 
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doute il y a des qualités qui conviennent à Tépopée 
dans les beaux poèmes de Leconte de Lisie : Téclat de 
la versifîcaïîon et du style, le sens de la grandeur, le 
goût du symbole, la connaissance profonde des races 
diverses et des époques ; il est même tout naturel qu'on 
appelle Leconte de Lisle un poète épique, si, comme 
M. H. Houssaye, on définit le poète épique : un savant et 
consciencieux « historien des temps qui n'ont pas d'his- 
toire ». Mais précisément parce qu'ils sont « dignes dn 
siècle de l'histoire», — encore un éloge mérité, que 
j'emprunte à M. Jules Lemaitre ! — les Poèmes barbares 
et les Poèmes antiques ne rappellent guère le Râmâyana^ 
VJliade ou les Niebelungen, Ils sont une reconstitution 
laborieuse du passe : rancienoe épopée en était une 
vision naïve, quand elle n'était pas une naïve projec- 
tion dans le passé du présent lui-même *, En quoi 
aussi rappelle-t-il un croyant comme Homère, ce poète 
athée qui n'a passé en revue les croyances de l'huma- 
nité qu'avec la curiosité d'un historien sceptique des 
religions ou avec l'irritation sourde d'un ami des 
hommes voyant dans la soif du surnaturel Tune des 
grandes causes de leurs maux ? Et ce quelque chose 
de spontané, d'abondant, d'intarissable, que nous 
signalions dans l'épopée primitive, le retrouvons-nous 
dans ces pièces, à la composition si artistement rigide, 
au style si serré et si étudié, a la versification si savam- 
ment plastique, qui frappent, éblouissent, accablent 

solution de la poésie lyrique en France au XIX' siècle. Mais, en 
^e c[ui concerne Hugo et son œuvre épique, le Manuel de rhis-^ 
toire de la littérature française (1897) et surtout l'étude très 
Técente sur la Littérature européenne au XIX^ siècle {Revue des 
deux Mondes, l»»" décembre 1899), diffèrent sensiblement de ces 
leçons, professées en 1893, publiées en 1894. 
1. Lintilhac, le Miracle grec^ p. 14. 
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et causent au lecteur qui les admire delà lassitude, 
comme elles eu ont sans doute causé à l'auteur lui- 
môme. Faut-il chercher un nom qui s'est appliqué à 
tant d'œuvres populaires pour le donner à des œuvres 
qui raviront éternellement une aristocratie de lettrés, 
mai qui ne s'adresseront jamais qu'à elle? 

Du moins l'inspiration des poèmes historiques de 
Leconte de Lisle est-elle impersonnelle, aussi bien que 
celle des vieilles épopées ! — En apparence, oui ; et il 
est certain que Leconte de Lisle cache sa personnalité 
avec infiniment plus de soin que Victor Hugo. Mais, au 
fond, ne se sert-il pas, lui aussi, des visions du passé 
pour exprimer des sentiments qui lui sont chers et qui 
n'appartiennent nullement aux temps dont il s'occupe 1 
Le pessimisme amer qu'il a glissé partout n'est-il pas 
le pessimisme même du philosophe Leconte de Lisle "J 
N'est-ce pas l'auteur de V Histoire populaire du christia- 
nisme, Leconte de Lisle, qui oppose aux cénobites chré- 
tiens, grossiers et cruels, la noble païenne Hypatie ; 
qui met sous nos yeux Tatroce agonie du réprouvé 
saint Dominique, qui fait siéger le Christ auprès de 
ses < égaux antiques» Brahma ou Jupiter ; qui proteste 
contre la création par la bouche du premier homme 
ou qui fait prophétiser par le llunoïa la chute même 
de Dieu? M. Brunetière regarde comme entachée d'in- 
dividualisme et, par conséquent, comme lyrique la Con- 
science de Victor Hugo ; et la Conscience^ au contraire, 
est admirablement épique par l'impersonnalité de son 
inspiration, par la simplicité et la grandeur du récit, 
par sa couleur historique qui est vraisemblable sans 
exattitude érudite, par son symbole clair qui exprime 
une des idées les plus naturelles et les plus nobles de 
rhumanité, tandis qu'on a le droit de dénier ce carac- 
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tère au Qaïn de Leconte de Lisle, si grand, si effrayant, 
si émouvant même (par exception), mais si évidem- 
ment chargé de représenter une idée du poète, une 
idée du poète seul. Ce que dit a le Vengeur Qaïn au 
dieu jaloux » est d'une beauté sinistre et suprême, 
mais ni Qaïn ni Thumanité ne Vont pensé. 

Si Ton veut que la poésie si neuve, historique et 
philosophique à la fois, scientifique et naturaliste, de 
Leconte de Lisle, soit de la poésie épique, je n*y contre- 
dirai point, les définitions de mots étant libres et les 
genres ayant le droit de se modifier d'âge en âge ; mais 
cette poésie épique ne sera pas celle que Ton désignait 
jadis de ce nom, et il ne faudra donc pas dire que 
Leconte de Lisle a réintégré dans notre poésie le sens 
deVépopée, 

Ce rôle appartiendrait plutôt à Victor Hugo, si Victor 
Hugo poète épique pouvait être utilement suivi etimité. 
Mais on ne verra sans doute pas deux fois ce phénomène 
étrange d un grand poète moderne en qui revit Tesprît 
d'un poète primitif, et, si les qualités prodigieuses ou, 
pour parler comme lui, énormes d'un Victor Hugo ne 
se peuvent acquérir, ses défauts, énormes aussi, 
seraient odieux chez tout autre. 

De plus, il faut bien le dire, Fancienne épopée ayant 
eu pour rôle essentiel de résumer en une œuvre acces- 
sible et chère à tous les aspirations, les croyances, les 
espérances de tous, et, en les résumant, de les for- 
tifier et de les étendre encore, Victor Hugo a certes mis 
dans son œuvre quelque chose de ce qui incombait de 
ce chef à Fépopée, à savoir certaines théories courantes 
comme celle du progrès et la magni(iquo glorification 
des plus nécessaires idées morales. Mais, d'ailleurs, 
son ^émQ mythique et apocalyptique n'était pas d'ac- 

I 
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cord avec les goûts et les aptitudes de ses contempo- 
raÎQS, et, plus son épopée a ressemblé à l'épopée pri- 
mitive, moins elle en a pu remplir la mission, moins elle 
a pu être la voix et comme le viatique d'un peuple. 
Étant une sorte d'anachronisme, elle n'a pas obtenu 
rinOuence que tout le génie dépensé aurait mérité. 

Et voilé, encore pourquoi, en dépit des « petites 
épopées », plus au moins heureuses, qui se sont glis- 
sées çàet là dans les livres des poètes contemporains, 
ia Légende des siècles reste et restera une œuvre isolée, 
dont il était important de bien fixer le caractère* Je 
n'ai pas caché qu'on y devait signaler des éléments 
multiples ; mais Hugo parlait des vents de l'espnt^ et 
les vents peuvent mêler leurs souffles. Qu'on distingue 
tous ceux qu'on voudra dans la Légende : c'est tou- 
jours le souffle épique que nous entendrons résonner 
le plus haut et le plus fièrement. 
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POÈTE ÉPIQUE 

CHAPITRE PREMIER, 
lies préliminaires de l'œuvre épique. 



I 

On a dit à plusieurs reprises que Victor Hugo deva 
à Leconte de Lisle l'idée et l'inspiration même de la L\ 
gende des siècles *. « Nous ne saurions nous le diss 
muler, a écrit un historien de la littérature français( 
€6 sont bien les Poèmes antiques et les Poèmes barùar 
que Victor Hugo a imités, comme il pouvait et comir 
il savait imiter, mais enfin qu'il a imités dans sa L 
gende des siècles. » En ce qui concerne les Poèmes ba 

1. On. a dit aussi que la conception de la Légende avait 
<t évidemment suggérée par la Bible de V Humanité ^^ Michèle 
Mais la Bible de VHuynanité, dont le plan et l'inspiration diffèr 
singulièrement du plan et de l'inspiratioû de la Légende^ n'a 
publiée et écrite qu'en 1S64. 

VICTOR HUGO. . f 



2 VICTOR HUGO 

bares^ l'assertion est séduisante, ces Poèmes ayant 
beaucoup de points communs avec la Légende ; m.a.is 
efle est insoutenable^ et quelques indications précises^ 
sur la formation des recueils de Leconte de Lisle le^ 
saontreront assez aisément. Sous leur forme définitive^ 
constituée seulement en 1871, les Poèmes barbares se 
composent de qualre-vingt-une pièces : vingt-neuf 
-sont d'une date très tardive, et notamment la plus 
belle et la plus caractéristique de toutes, Qaïn, parue 
en 1869 ; — trente-deux n'ont été publiées, sous le 
titre de Poésies barbares, qu'en i862, trois ans après la 
Légende des siècles ; — cinq figuraient en 1858 dans le^ 
Poésies nouvelles^ quatorze en 1855 dans les Poèmes et 
poésies {dont trois publiées par la Revue des deux- 
Mondes en février de la même année, et une publiée 
par la Revue de Paris en août 1854, le Runoïa) ; une 
enfin, la Fontaine aux lianes, faisait déjà partie de& 
Poèmes antiques en 1852. Cette dernière étant mise k 
part, comme il convient, restent dix-neuf pièces que 
Yictor Hugo a pu connaître avant de publier sa Légende. 
Mais elles étaient perdues dans des recueils aux titres- 
nullement expressifs ; elles n'avaient (sauf quatre ou 
cinq) aucun caractère historique ou épique, et elles 
paraissaient au moment où — nous le verrons bientôt 
— le dessin de son œuvre épique était déjà arrêté dans 
l'esprit de Victor Hugo. Quant aux Poèmes antiques, ils 
iont bien paru en 1852 ; mais ils ne comprenaient alors 
que trente pièces, non disposées dans un ordre histo- 
rique, et où Çurya et Bhagavat, tout à la fin du volume^ 
"'présentaient seuls la religion et la civilisation hin- 
^ues. Est-ce un poète épique curieux de l'histoire 
\ l'humanité tout entière ? n'est-ce pas plutôt un 
lilîgent disciple d'André Chénier qu'annonçait un 
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pareil recueil ? Et quand les Poèmes et poésies^ en 
1855, eurent donné quelques études antiques encore, 
dont deux consacrées à l'Inde : Çunacépa et PArc de 
Civa ; quand les Poésies nouvelles^ en 1858, en eurent 
communiqué au public six autres, dont la Vision de 
Brahma^ on ne voit pas que Hugo s'en soit fort ému, 
puisque, dans sa Légende de 1859, il n'a justement rien 
dit ni de Tlnde, ni de la Grèce (car nous ne saurions 
même citer le Satyre^ où V. Hugo fait de la mythologie 
grecque un emploi tout à fait original), ni de la belle 
période de Thistoire et de la poésie romaines. Dans 
cette Légende^ à laquelle on veut que les Poèmes an- 
tiques aient donné naissance, il n'y a pas de poèmes 
antiques. 

Dès lors, qu'est-ce que Hugo pourrait avoir emprunU 
à Leconte de Liste ? 

ïl est assurément légitime de signaler quatre idées 
importantes comme ayant été communes aux deux 
poètes : celle de cultiver le genre épique ; — celle d'é- 
crire une histoire légendaire de Thumanité ; — ceîk 
d'exposer cette histoire, non pas au moyen d'une ot 
de plusieurs épopées en plusieurs chants, mais ai 
moyen de courts poèmes détachés ; — enfin celle d 
mettre dans les faits exposés, traités comme symboles, 
une pensée philosophique ou morale (car il y a un< 
pensée philosophique au fond du Sacre de la Femme 
de la Conscience^ des Lions, comme au fond de Bha 
gavaty de la Vision de Brahma ou de Khirôn). Mais 
si Leconte de Lisle ne doit pas ces idées à Victor Hugo 
Victor Hugo ne les doit pas non plus à Leconte de Lisle 
et il paraît même les avoir conçues avec netteté ph 
tôt que son rival. Rien de plus naturel, d'ailleur 
puisque ces idées avaient été familières à l'Ecole i 
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mantîque, dont Hugo avait été le chef et dont Leconte 
de Lisle était Tadversaire déclaré ; puisque, en outre, 
ii suffisait à Hugo, pour être amené aies faire siennes 
et à les appliquer, de la direction prise depuis assez 
longtemps déjà par son propre génie. 



Il 



Je n'énumérerai pas les essais épiques de TÊcoîe 
romantique, bien qu'ils aient tous pu exercer sur Victor 
Hugo une influence que nous avons d'abord peine à 
soupçonner. De ce que nous ne songeons plus à lire 
un livre, nous concluons volontiers qu'il a toujours été, 
comme il Test aujourd'hui, sans importance. Mais c'est 
une erreur ; car on peut s'être mépris sur sa valeur en 
son temps ; car un grand écrivain a pu le lire pour 
mille raisons (parmi lesquelles les raisons de con- 
venance, de camaraderie, d'amitié ne sont pas les 
moindres) et en tirer une indication utile. Disons 
seulement que Barthélémy et Méry ont publié ea 
4828 un Napoléon en Egypte ; qu'E^igard Quinet a 
donné un Napoléon, lui aussi, en 1836, et un Pro- 
méihée en 1838; que Soumet, après une Jeanne d'Arc 
en 1825, adonné la Divine épopée ou V enfer racheté ^n 
4840. La Divine épopée aboutit à la même conclusion 
que la Fin de Satan de notre poète. Damné à jamais par 
Dante, par Milton et par Klopstock, Satan s'y réconcilie 
avec Dieu *, et l'on pourrait croire que Hugo s'est sur 

1. Alfred de Vigny a rêvé longtemps d'écrire, lui aussi, un 
Satan sauvé, qui eût été une suite à'Éloa. Voir le plan projeté de 
cette œuvre dans le Jouirai d'an poH(>. n 97<.977 



LES PRÉLIMINAIRES DB l'oEUVRE ÉPIOt'E l 

ce point souvenu de Soumet, si la réconciliation da nia 
et du bien n'était l'aboutissement nécessaire de toute st 
philosophie. Laissons de côté ces diverses œuvres ; j* 
ne veux insister un peu que sur celles de deux grantii 
poètes, qui avaient été longtemps les amis de Vlcto: 
Hugo et ses rivaux de gloire ; Lamartine, à qui Hugo i 
dédié tant de pièces; Alfred de Vigny, dont Hugo avaî 
chaleureusement loué le poème Éloa et qui en récom 
pense avait dédié à Hugo son Moise, On sait qu'ui 
jour les deux écrivains se brouillèrent : Hugo trans 
porta au Paradis perdu de Milton les éloges qu'il aval 
accordés à VÉloa de Vigny, et Vigny eifaça le nom d 
Hugo en tète de Moïse : telles sont les petitesses de 
grands hommes ! 

En janvier 1821, Lamartine, qui, quelques années au 
para va nt, avait travaillé aune épopée sur Clovis. puis 
une autre, puis aune autre encore, et les avait toute 
trois abandonnées, conçut pendant un voyage d 
Naples à Rome Tidée d*une épopée immense, qui foi 
merait quarante-huit chants et comprendrait Thistolr 
entière de Thumanité. En décembre 1823, il en expos 
le plan à son ami Virieu, et je vais ainsi pouvoir Tind 
queren quelques mots. Les anges commençaient à êti 
à. la mode dans la poésie : Byron en 1821 dans son Ci 
et Terre^ Thomas Moore en 1822 dans ses Amours (/. 
Anges, Vigny en 1823 dans son Éloa et dans son Dt 
luge allaient s'inspirer romantiquement de la Bible 
îeursuiet; Alexandre Dumas devait faire de même € 
1836 dans son Don Juan de Marana ou la Chute i\ 
Ange : c'est un ange qui est le principal personnage c 
l'épopée de Lamartine. Chargé par Dieu, peu après 
créât on, de garder une des plus belles filles d'Eve, 
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perd celle qu'il aime en même temps qu'il reçoit la 
forme humaine : il ne pourra quitter cette forme et il 
ne pourra retrouver sa bien-aimée dans le ciel qu'a- 
près avoir « été purifié par plusieurs vies et plu- 
sieurs morts méritoires ». 

Supposez que, peu de temps avant la fin du monde, 
des hommes rencontrent cet ange devenu depuis si 
longtemps leur frère et qu'ils l'interrogent sur son his- 
toire. L'ange pourra raconter Thistoire entière du 
monde jusqu'à cet avant-dernier jour. Il racontera la 
création, et ce sera le premier chant ; — puis le déluge^ 
— le temps des patriarches, — celui des prophètes, — 
la rédemption, — l'ère des martyrs, — la chevalerie,.. 
Le poète dénouera ensuite ^histoire du monde aussi 
bien que celle de son héros dans un dernier chant, con- 
sacré au Jugement dernier, Qu'aura-t-il fait ainsi ? On 
se rappelle la phrase célèbre de Pascal : « Toute la 
suite des hommes doit être considérée comme ua 
même homme qui subsiste toujours et qui apprend 
continuellement ». Ce même homme qui subsiste toujours 
n'est-il pas très bien symbolisé par l'ange de Lamar- 
tine? Et, si le poète avait pu réaliser son rêve, n'est-ce 
pas l'épopée même de Thumanité qu'il aurait écrite? 

Dérangé par d'autres projets, par l'état de sa santé^ 
par son rôle politique, Lamartine n'a pas composé son 
poème, il enaseulementécritdes fragments. L'un d'eux 
figure dans les Harmonies sous ce titre : Invocation 
du poète : il devait faire partie de l'épisode de la Che^ 
Valérie, Un autre fragment de ce même épisode, le Chant 
des chevaliers, a été publié dans \q^ Nouvelles confidences,. 
Un épisode, portant pour titre les Pêcheurs, semble 
avoir été rédigé entièrement, puis perdu pendant nu 
VOVf»*'e înnp.bin, rrni nftrnt pn ^ft.^fi npnf ^trp PAn<5ir!Âr<S? 
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>comme se rattachant aussi au grand projet de Lamar 
tine. Le doux et triste Jocelyn, qui renonce deux fois 
au bonheur : une première fois afin que sa sœur puissi 
épouser celui qu'elle aime, une seconde fois afin qui 
son vieil évêque ne soit pas privé des secours de 1j 
religion au moment de sa mort, Jocelyn était san 
cloute une des dernières incarnations de Tange déchu 
se purifiant par le sacrifice. Mais le poète n'a pas in 
diqué lui-même ce lien entre le bel épisode qu'il aval 
5ichevé et la grande épopée qu'il avait autrefois conçue 
Le lien est très marqué au contraire entre la grand 
épopée et le poème de la Chute d'un Ange publiée) 
1838. La Chute d'un Ange, c'est le point de dépai 
même de la conception de Lamartine ; c'est Tange Céda 
devenu amoureux de Daïdha, déchu de sa dignité c 
devenant homme pour lutter et pour souffrir. L'actîo 
se passe à la veille du déluge, comme en témoigner 
les derniers vers, et Thumanité de ces temps si ancier 
est peinte sous deux formes : la vie pastorale et n< 
made (dans la première partie du poème), la vie co 
rompue et criminelle des villes (dans la seconde, c 
paraissent d'abominables tyrans, sortes de géants dem 
dieux, qui connaissent déjà tous les raffinements de 
civilisation). 

Je ne ferai pas l'analyse de la Chute d'un Ange et : 
contenterai de signaler trois passages dont Hugo p< 
s'être souvenu. Dans la deuxième vision (le poème 
divisé en quinze visions), Daïdha va être enlevée p 
des géants chasseurs d'hommes. Cédar s'élance j 
Tun d'eux, lui brise la poitrine d'un coup de sa têt^^ 
^bat ensuite ses autres adversaires avec le cad 
transformé en massue, qu'il fait tournoyer 
violence. Nous verrons de même Éviradnus, le < 
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lier errant, se faire une massue du cadavre de Ladis- 
!as pour abattre Sigismond. Rabelais avait aussi mis en 
ceuvre une invention analogue ; mais quelques vers 
de Hugo rappellent plutôt la Chute d'un Ange que Pan- 
tagruelK — Dans les î;mons vii et viii, Gédar et Daïdha 
rencontrent sur le Carmel un vieillard solitaire,'" 
Adonaï, qui a gravé sur des feuilles d'airain ce que lui 
ont suggéré ses longues méditations : c*est là ce qu'il 
zp-peWe le Livre primitif ; il levLv en lit des fragments, 
pleins de grandeur, pleins de profondeur, mais qui 
étonnent quelque peu ici par leur caractère rationa- 
liste. Certaines des idées développées dans ces frag- 
ments se retrouvent çà et là dans les vers de Victor 
Hugo. — Enfin, dans la huitième visioyi^ la lecture est 
interrompue par Tarrivée d'un « char ailé »^ d'uo 
« navire céleste », que montent et dirigent à leur gré 
des envoyés des tyrans-dieux. Ces géants sortent 
de leur machine, tuent Adonaï, brûlent le livre primi- 
tifs enlèvent Cédar et Daïdha. Ce ballon dirigeable, 
qu'ion est un peu surpris de trouver inventé et em- 
ployé en des temps si anciens, rappelle celui par lequel 
lïugoa symbolisé Fhumanité délivrée dans son admi- 
rable pièce de Plein Ciel : Hugo, d'une façon plus 
rraîsemblable, Ta placé au xx« siècle. 

i, Lamartîke : 

Saisissant par les pieds un cadavre étendu, 

Il le fait tournoyer sur lui comme une épée : 

Be sa massue humaine à chaque tour frappée, 

La troupe homme par homme en un clin d'œil s'abaL 

Victor Hugo : 

Et prenant aux talons le cadavre du roi. 
11 brandit le roi mort comme une arme^ il en joue,,. 
Hé 1 dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue.,. 
Soudain le mort s abat... 

Cf. Habelais, n, 29. 
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Que Hugo se soit ou ne se soit pas inspiré de ces pîi'S- 
sages, il connaissait la Chute d'un Ange, il savait les 
anciens projets de Lamartine, il avait dû s'en entre- 
tenir avec lui au temps de leur amitié, et iln^avaitdonc 
pas besoin de l'exemple de Leconte de Lisle pour 
songer à peindre Thistoire de l'Homme, toujours 
vivant, toujours souffrant, dans une sorte d'œuvre 
cyclique. D'ailleurs Tidée était, comme on dit, dias 
Tair. Dès 1833, Edgard Quinet, reprenant avec des 
vues plus philosophiques un projet de Gœthe et de 
Schubart, avait composé un poème en prose sur 
Ahasvérus, et dans la personne du Juif errant 
avait incarné le ' genre humain. « Ahasvérus est 
l'homme éternel. Tous les autres lui ressemblent », 
disait, au moment du jugement dernier, le Père 
éternel au Christ, « ton jugement sur lui servira pour 
eux tous. « Et il n'avait même pas suffi à Quinet de 
fious montrer Ahasvérus, c'est-à-dire rhumanîté, 
depuis Tère chrétienne jusqu'au jugement. La création 
du monde et la chute de tout, même du Christ^ 
auquel seule TÉternité survit, forment les deux extré- 
mités de ce que Charles Magnin appelait sa « grande 
frasque épique ». 

Une grande fresque épique — ou plutôt une série de 
fresques épiques, — c'est, sans métaphore celte fois, ce 
que Chenavard voulait peindre, lui aussi, en 1848. A 
cette date, le Panthéon ayant été affecté à la sépulture 
des grands hommes, le ministre Ledru-RoUin avait 
chargé le peintre lyonnais de donner au monument 
une décoration appropriée à sa nouvelle destination. 
Chenavard avait alors eu Tidée de développer sur les 
anurs du Panthéon « une vaste synthèse de l'histoire 
«niv^r'^pllp t» • snivrp Hp«; vfinv IfiR tphlpniiT snf*fîessifs 



iO VICTOR HUGO 

de Vartiste, c'eût été pour le spectateur suivre aussi eu 
esprit la marche du genre humain, à travers les joies et 
les tristesses, les grandeurs et les hontes, vers un 
avenir inconnu. Au centre de l'édifice, au milieu de la 
croix grecque que dessine le Panthéon, une vaste mo- 
saïque de 500 mètres carrés eût résumé cette épopée 
des siècles. A droite devaient se succéder, représentés 
par des symboles, l<*s grands événements politiques et 
sociaux, ainsi que les grands hommes qui s^étaient 
inspirés de la raison ; à gauche, les événements reli- 
gieux et les grands hommes qu'avait animés une 
inspiration mystique ; et ces deux séries, Tordre 
humain, Tordre religieux, étaient si ingénieusemeat 
disposées que, pour chaque période de Thistoire, 
Tœuvre rationnelle et Tœuvre religieuse de Thumanité 
s« trouvaient sur un même plan. Au sommet de la 
mosaïque, toutes les divinités créées par la piété plus ou 
moins éclairée des hommes s'inclinaient respectueuse- 
ment devant la seule divinité véritable, devantle Verbe 
incréé, dont la trompette des Chérubins faisait retentir 
la gloire. Za philosophie de l'histoire, tel était le nom que 
le peintre donnait à cette vaste composition. Quand 
tous les cartons de Chenavard furent terminés, l'empire 
était venu ; Montalembert obtint de Napoléon III que le 
Panthéon fût rendu au culte catholique et à sainte 
Geneviève ; Tépopée artistique conçue par Chenavard 
ne fut pas peinte ; mais tous les esprits cultivés la 
connaissaient. 

Tout ceci ne nous sufïit-il point encore ? et voulons-- 
nous trouver avant Hugo et Leconte de Lisle de courts 
poèmes dont la juxtaposition forme une histoire poé- 
tique, plus ou moins incomplète, de Thumanité ? de 
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côté de leur signification historique, une valeur synabo* 
Uque aussi ? Nous n'avons qu'à songer aux poèmes 
d'Alfred de Vigny. Dès 1822, Vigny avait classé ses 
poèmes sous ces titres : poèmes antiques^ poèmes judaï-- 
ques^ poèmes modernes \ en 1829, Tintenlion historique 
ou épique du poète s'était mieux marquée encore dans 
une édition plus complète ; en 1837 enfin, Vigny avait 
donné à ses poèmes leur disposition définitive. Motse^ 
Éloa et le Déluge y tormenlun livre mystique ; la Fille de 
Jephté, la Femme adultère, le Bain représentent Vanii" 
quité biblique ; la Somnambule^ la Dryade^ Symétka^ le 
Bain d'une dame romaine représentent / antiquité clas- 
sique ; après quoi le Cor et la Neige sont consacrés au 
moyen âge, Madame de Soubise au xvi* siècle, la Prison 
au xvir. Et c'est là une esquisse bien fragmentaire» 
bien incomplète certes, d'une Légende des siècles z 
c'en est une esquisse cependant. — Et, d'autre part, les 
symboles abondent dans ces poèmes, où Tange Éloa 
née d*une larme du Christ et se livrant à Satan, c'est la 
pitié suprême, la pitié pour le mal, — où Moïse, solitaire 
et puissant, n'aspirant qu'à s'endormir du sommeil de 
la terre, c'est le génie, isolé des autres hommes, empri- 
sonné dans la grandeur et la tristesse ; — où Tinno- 
cente fille de Jephté, payant de son sang la victoire de 
son père, c'est Téternelle victime de Féternelle injus- 
tice, celte reine de l'humanité ! < Le seul mérite qu'on 
n'ait jamais disputé à ces compositions , dit Vigny, 
c'est d'avoir devancé en France toutes celles de ce 
genre, dans lesquelles une pensée philosophique est 
mise en scène sous une forme épique ou dramatique. * 
Ailleurs il a écrit : « Je crois, ma foi, que je ne suis 
qu'une sorte de moraliste épique ». 

<îî ^f^Tii» nn tient à ce aue Hugo ait emprunté Vidée 
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et la disposition générale de la Légende des siècles^ 
-voiîèi ses devanciers et voilà ses modèles : un Quinet, 
un Chenavard, un Lamartine, un Vigny, ces deux der- 
niers surtout, ses anciens compagnons d'armes dans la 
lutte littéraire contre les indignes successeurs de nos 
grands classiques. Maispeut-être Hugo n'avait il besoin 
de s'inspirer de personne pour concevoir et pour écrire 
son œuvre. Nous avons montré dans notre introduc- 
lioD comment il était prédestiné par la nature de son 
génie à devenir poêle épique ; voyons maintenant 
comment il y a été amené par ceux de ses écrits qui 
sont antérieurs à la Légeyide des siècles. 



III 



Disciple avoué de Fauteur des Mai^tyrs^ admirateur 
éclairé des fragments épiques d'André Ghénier, per- 
suadé (comme il l'a déclaré en 1824 dans la Muse fr^an» 
jpaîse) que la renaissance de l'épopée en vers était pro- 
chaine, Victor Hugo avait commencé par rêver d^une 
épopée coulée dans l'ancien moule, d'une épopée 
en un grand nombre de chants, et il l'avait écrite 
au temps où il était écolier. Lamartine avait fait de 
même. Mais Lamartine avait pris pour héros Clovis, 
et il est curieux de remarquer que Hugo avait fixé son 
choix sur cette chevalerie qui devait lui fournir plus 
tard tant d'éclatants poèmes, sur ce Roland qui devait 
être le magnifique héros du Mariage de Roland et du 
Petit roi de Galice. N'insistons pas, d'ailleurs. Hugo 
avait réuni ses premiers essais dans des cahiers aux- 
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je faisais avant ma naissance » ; passons vite au temps 
où le poète est né, c'est-à-dire au moment où il com- 
pose ses premières odes, de 1818 à 1822. Éludions 
d'une part les poèmes qu'il a consacrés à Napoléon et à 
sa prodîgieusehistoire, — d'autre parties pièces d*uce 
inspiration en partie épique qu*il a consacrées à d'au- 
tres sujets. 

Le xixe siècle a assisté à une curieuse lutte entre 
l'esprit scientifique ou, si Ton veut, historique qui tend 
à devenir tout-puissant dans les temps modernes, et 
Tesprit légendaire ou épique qui avait régné sans con- 
teste aux temps où se composaient C Iliade^ le Mâhâbkâ' 
rata et les Niebelungen, Ces vieux grognards qui, après 
queTaigle impériale eut définitivement replié ses ailes 
brisées à Waterloo, allaient racontant à tous, non sans 
les rendre plus hardies et plus étonnantes encore, leurs 
marches sur Vienne, sur Berlin, sur Madrid ou sur 
Moscou ; ces paysans qui, sous le chaume et devant la 
flamme évocatrice des foyers d'hiver, s'entretenaient 
mystérieusement de la Redingote grise; ces ouvriers qui, 
même après le 5 mai 1821, croyaient encore Napoléon 
caché sous sa colonne et attendant le moment de ren- 
dre sa gloire à la France, comme autrefois Barberousse 
avait attendu, dans un farouche et surprenant som- 
meil, le moment de rendre à rAllemagne son unité et sa 
grandeur ; — que faisaient-ils tous, sinon transformer 
la réalité en poésie légendaire et Thistoire en épopée, 
ainsi que les Grecs avaient transformé les faits de la 
guerre de Troie, ou nos ancêtres ceux du règne de 
Charlemagne ? Mais Tépopée Troyenne ou l'épopée Caro- 
lingienne avaient pu se donner carrière, les recherches 
ûistoriques ne les entravant point, tandis qu'a chaque 
ois que l'épopée Napoléonienne allait prendre soa 
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essor, les historiens, les auteurs de mémoires, les po- | 
lémistes Fenserraient dans les rigides liens de Tinfor- ? 



mation exacte et de la critique. Triomphe remarquable 
éePesprit scientifique, d'autantplus remarquable même^ 
qu'avec la plus belle des matières épiques le xix^ siècle 
avait à sa disposition un Homère éminemment capable 
de la mettre en œuvre et de tirer parti de tout îe 
.travail de Timagination populaire I Plus heureux 
qu'Alexandre, Napoléon trouvait un grand poète pour 
le chanter. 

Le recueil des Odes et Ballades contient sur Napo- 
léon deux pièces qu'il est intéressant de comparer. 
La première est datée de mars 1822. L'auteur est 
encore le jacobite dont nous connaissons les opinions 
ultra-royalistes ; il doit parler de l'empereur comme 
en avait parlé Chateaubriand quand il composait son 
pamphlet de Buonaparte et des Bourbons. L'œuvre est 
précisément intitulée Buonaparte ; l'empereur y est 
présenté comme un fléau envoyé de Dieu pour punir 
la France et le monde ; l'univers respire en appre- 
nant sa mort , et voici comment se résume sa car- 
rière: 

Il passa par la gloire, il passa par le crime, 
Et n'est arrivé qu'au malheur. 

Trois ans après, en juillet 1825, la note change. Les 
deux Iles sont une fort belle ode, et je m'empresse de 
dire, pour qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée, 
que le mouvement en est tout lyrique, mais-déjà Hugo 
tt'est plus frappé que de la destinée prodigieuse du con- 
quérant ; il ne songe plus à le juger, tant il a été ébloui 
par la snîendfinrderfiTnéti^orft. pttnnf pp anft Nannl<Snp 
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touché pread à ses yeux une grandeur mystérieu^^*- 
ar exemple la Corse et Sainte-Hélène : 

n est deux Iles dont un monde 

Sépare les deux Océans, 

Et qui de loin dominent Tonde 

Gomme des têtes de géants. 

On devine, en voyant leurs cimes, 

Que Dieu les tira des abîmes 

Pour un formidable dessein ; 

Leur front de coups de foudre fume, 

Sur leurs flancs nus la mer écume, 

Des volcans grondent dans leur sein. 

Ces Iles, où le flot se broie 
Entre des écueils décharnés. 
Sont comme deux vaisseaux de proie, 
D'une ancre éternelle enchaînés. 
La main qui de ces noirs rivages 
Disposa les sites sauvages, 
Et d^effroi les voulut couvrir, 
Les fit si terribles peut-être, 
Pour que Bonaparte y pût naître 
Et Napoléon y mourir î 

Dans les Orientales, l'altitude de Yictor Hugo vîs-à-vîs 
le Napoléon est déjà nettement fixée : le poète n'a 
|u'àsonger au conquérant pour qu'un torrent d^harjaao- 
îîe coule de sa lyre : 

Napoléon I soleil dont je suis le Memnon î 

s'éerie-t-^il dans la pièce si connue intitulée Lui (décem- 
bre 1828). Et « lui » prend de plus en plus un caractère 
le héros épique. Non seulement le poète le voit par- 
tout, dominant notre âge, toujours « debout, éblouis- 
sant et sombre, sur le seuil du siècle » ; mais il méîe 
volontiers le merveilleux à son histoire. Dans cette 
Egypte lointaine où tout prend aisément une teinte 
mystérieuse et où Texpédition de Bonaparte a caus^ 
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une impression profonde, voici que le héros mort repa^ 
raît et que les siècles se raniment à sa voix : 



Parfois il vient, porté sur rouragan numide, 
Prenant pour piédestal la grande pyramide, 
Contempler les déserts, sablonneux océans ; 
Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore, 
Comme pour la bataille y ressuscite encore 
Les quarante siècles géants. 

Il dit : « debout I » Soudain chaque siècle se lève, 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive. 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé. 
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; 
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte. 
Faire à ce roi des temps une cour du passé. 



En octobre 1830 est écrite Tode à la Colonne, où Hug< 
réclame le retour des cendres du héros et où se trouva 
ce mot caractéristique : 

Dors, nous tirons chercher I Ce jour viendra peut-être 
Car nous f avons pour Dieu sans t' avoir eu pour maître 

En i832, c'est Tode sur Napoléon II avec la grandîos 
vision du monde entier attendant la naissance du n 
de Rome dans la même terreur religieuse que les Isra^ 
lites attendaient la proclamation par Dieu de leui 
lois. — En 1837, c'est la longue et belle pièce à VA\ 
de triomphe^ avec sa fin si vraiment épique, où un pai 
sant, dans plusieurs siècles, rêve sur les ruines c 
Paris, et où les héros sculptés sur l'arc de triomphe > 
sur la colonne (peut-être inspirés par cette Bévue no 
turne quEva-ïi conçue le poète autrichien Zedlitz et qi 
le dessinateur RafTet a popularisée) s'appellent, \ 
reioienent. se mêlent, fit. srlnripiiy fanf Amp«i; rpvîvp. 
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leurs combats et leurs triomphes d'autrefois. — En 
1810, c'est Vode sur le Retour de V empereur^ que Hugo 
a depuis incorporée à sa Légende des siècles, — Â la 
môme date, le poète réunissait à part ses odes sur Na- 
poléon et, bien conscient de son œuvre, faisait annoncer 
par son éditeur que ce recueil constituait « une véri- 
table épopée napoléonienne ». 



IV 



Revenons en arrière pour chercher dans les œuvres 
de Victor Hugo, abstraction faite maintenant de ceqnî 
concerne Napoléon, les traces du génie épique. Nous 
devons nous attendre à n'en trouver que bien peu dans 
Im poésies lyriques, oU le poète est inspiré surtout par 
le s mci de l'actualité et par ses sentiments intimes : 
a La poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout, n 
disait la préface des Odes. Cependant les Odes et Baîla^ 
des contiennent quelques études historiques : Moïse sur 
le Nil, le Chant de Varène^ le Chant du cirque^ le Chant 
du tournoi. Deux pièces de ce,recueil sont pour nous 
vraiment intéressantes : l'ode un Chant de fête de 
Néron^ et la ballade Le Géant, Dans le Chant deféte^ 
Hugo représente déjà avec une grande force le tyran 
ami du mal qui jouera plus tard un grand rôle dans 
son œuvre épique. Oh î s'écrie Néron, regardant les 
flammes caresser et détruire les murs de Rome : 

Oh I que n'ai-je, aussi moi, des baisers qui dévorent. 
Des caresses qui font mourir I 

Le Géant prépare de loin les Titans de la Légende des 
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$iècles. La peinture qu'y fait le poète a de la force et 
da pittoresque ; on y trouve aussi ces exagérations dont 
fins tard le poète sera coutumier : 

Ainsi qu'un moissonneur parmi des gerbes mûres, 

Dans les rangs écrasés, seul debout, j'apparais. 

Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures;. 

Et mon poing désarmé martelle les armures 

Mieux qu'un chêne noueux choisi dans les forêts. 

Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine 
Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés. 
Je n'emporte au combat que ma pique de frêne, 
Et ce casque léger que traîneraient sans peine 
Dix taureaux au joug accouplés. 

Le Géant^ le €hant de fête et les Deux Iles sont égale- 
meni de 1825. A cette date donc, Hugo penchait forte* 
ment du côté de la poésie épique. Les Orientales, qui 
ont suivi de près, sont plus exclusivement lyriques ; 
mais ce recueil mérite d'être longuement étudié par qui 
Teutse rendre compte de la marche suivie par Timagi- 
xiatîon et le style du poète ; c*est là que le futur auteur 
de la Légende « fait sa palette » ; c'est là qu'il essaie- 
SCS couleurs. Fausses couleurs l a-t-on dit ; orientales- 
d'occident ! Il est certain que, si les descriptions des 
Orientales sont fort belles, elles sont aussi très fantai- 
sistes ; mais la couleur, Hugo l'avait empruntée à l'Es- 
>agûe» qu'il connaissait et qu'il aimait ;et de l'Espagne 
aauresque à la Turquie, il n'y avait qu'un pas pour 
lae pareille imagination. Hugo procédera de même 
►îustard pour ses peintures historiques ; avec quelques 
éléments vrais, il fera des tableaux inventés, mais ofi 
le coloris ne manquera point. Ainsi procède-t-il en 1828 
pour le Feu du ciel, où la nuée de feu qui va détruire 
ïodome et Gomorrhe passe successivement sur la mer^ 
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sur un rivage de TAfrique, sur TÉgypte, sur l'Arabie, 
sur la Tour de Babel, sur la Judée, et fournit ainsi 
au poète Foccasioa de peintures éclatantes et variées. 
— Citons à un autre titre la Romance mauresque, con- 
sacrée à la vengeance que le bâtard Mudarra prend 
sur son oncle Rodrigue du meurtre des sept infants 
de Lara. En empruntant ainsi au Romancero espagnol, 
Hugo prélude aux chants sur le Cid qui entreront dans 
la Légende. 

Dans les recueils qui suivent jusqu'en 1840, Hugo 
slnspire de plus en plus des événements du jour et 
des incidents de sa propre vie, et paraît ainsi s'éloigner 
de plus en plus de l'épopée. En fait, il s'en éloigne 
moins qu'on n*est d'abord tenté de le croire, car aux 
événements du jour il prête une haute portée histo- 
rique, les incidents de sa propre vie lui suggèrent des 
idées et des sentiments qui intéressent Thumanité tout 
entière, et en même temps il entre en communion plus 
intime avec la nature, il commence à user de profonds 
symboles. Malgré tout, les fragments de couleur épique 
manquent, et c*est encore dans la pièce à VArc de 
triomphe que Ton trouverait celui dont le caractère est 
le mieux marqué, la plainte mélancolique sur les villes 
ruinées ou disparues : Athènes, Thèbes, Gur, Palenqup, 
Jumièges. Au contraire, le Rouet d'Omphale, publié 
seulement dans le premier volume des Contemplations 
en 1856, raaisJ.rès antérieur, est un pur chef-d'œuvre 
épique, que le poète aurait pu garder pour la Légende ; 
et voici, dans le même recueil, dix vers, datés de 1837, 
qui sont à la fois un beau récit, un fragment d*épopée 
avec intervention du merveilleux, et un expressif sym- 
bole. Ces vers terminent la pièce Halte en marchant. 
Le génie et la vertu, dit le poète, ne sont admirés quV 
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près avoir souffert. Les grands hommes sont sembla- 
bles au soleil en ce que leur gloire, à eux aussi, est leur 
îouchaQt ; comme le Niagara, ce qu'ils ont de plus 
beau c'est leur chute. Et brusquement voici le sym- 
bole : 

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau, 

Et qui sur son dos nu jetaient un vil manteau, 

Arracha de ce front tranquille une poignée 

Be cheveux quinondait la sueur résignée, 

Et dit : « Je vais montrer à Caiphe cela I » 

Et, crispant son poing noir, cet homme s'en alla. 

La nuit était venue et la rue était sombre ; 

L'homme marchait ; soudain, il s'arrêta dans l'ombre. 

Stupéfait, pâle, et comme en proie aux visions, 

Frémissant I — U avait dans sa main des rayons. 



On voit que, si le génie épique de Hugo avait, dans 
ses recueils de vers, été le plus souvent refoulé par 
son génie lyrique, il avait pourtant su se produire par- 
fois avec éclat. Il s'était montré aussi dans deux genres 
d'écrits qui ne paraissent point le comporter : dans le 
roman et dans le drame. 

Dès 18-23, Victor Hugo écrivait, à la fin d'un article 

sur Waller Scott :« Après le roman pittoresque^ mais 

-'^osaïque, de W. Scott, il restera un autre roman à 

éer, plus beau et plus complet encore, selon nous : 

est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque 

ais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui 

ûchâssera "W. Scott dans Homère ». De ce roman, à la 

'ois drame ei épopée, Victor Hugo donnait, huit ans 

iprès, un spécimen: c'était Notre-Dame de Paris. Comme 

rame, Notre-Dame de Paris prête à de très fortes objec- 
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lions. L*inlrigue en est sombre et invraisemblable à 
Texcês. Certains personnages paraissent purement con- 
ventionnels : Phébus, Fleur de Lys, la Esméralda ; 
Gringoire est une figure amusante, mais aussi fausse 
que possible historiquement et, en soi, peu étudiée ; 
Jehan FroUo, lui, est vivant, mais n'a, après tout, 
qu'un rôle secondaire. Là où Hugo a le plus imité Quen- 
tin Durward^ il a mis en scène un Louis XI qui dit à 
son bonnet le mot fameux : « Je te brûlerais, si tu 
savais ce qu'il y a dans ma tète », mais qui en même 
temps trahit toutes ses pensées devant des étrangers. 
Ce n'est pas là du bon W. Scott. Qu'y a-t-il donc de 
vraiment remarquable dans ce livre ? Le style, qui est 
déjà d'une étonnante puissance ; le personnage de 
Quasimodo qui est un symbole poétique ; enfin et sur- 
tout l'évocation du passé. Non que Hugo ait réussi à 
être exact : on a fait une brochure — et l'on eût pu 
faire un livre —sur les fantaisies historiques ou archéo* 
logiques de Notre-Dame, Mais qu'importent les erreurs 
de détail pour qui n'est pas archéologue ou historien ? 
La description de Paris à vol d'oiseau en produit-elle 
une impression moins forte? la symphonie des cloches 
en est-elle moins d'une saveur et d'une originalité sin- 
gulières ? est-ce que la Cour des miracles ne grouille 
pas devant notre imagination ? est-ce que la vieille ca- 
thédrale, fâcheusement destituée de son rôle religieux, 
ne paraît pas vivante, malgré tout ? et que dire de la 
merveille des merveilles : l'attaque de la cathédrale par 
les truands? Cette foule déguenillée qui s'avance silen- 
cieuse dans la nuit ; ces torches qui s'allument et cette 
joie prématurée d'assaillants qui ne s'attendent à 
aucune résistance ; la stupéfaction et reffrm Hpvant 
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de tous ces hommes 5 la mort qui tombe mystérieuse 
des hautes tours ; la cathédrale qui, sinistrement cou- 
ronnée de feu, semble elle-même verser du plomb 
ibndu sur ses ennemis ; la monstrueuse silhouette de 
Quasimodo jetant par-dessus les balustrades la grâce 
jeune et héroïque de Jehan FroUo ; et, planant sur tout 
cela, cette sourde fatalité qui arme les uns contre les 
autres ceux qui n'ont qu'un même dessein, et qui 
assure la perte d'Esméralda par les efforts mêmes de 
ceux qui mourraient volontiers pour elle : quelle inou- 
Siiable vision des luttes aveugles du moyen âge I Si 
ofre-Dame a enchâssé W. Scott dans Homère et le 
rame dans l'épopée, il est incontestable que la mon- 
tre est ici très supérieure au joyau pour lequel elle a 
Lé faite. 



VI 



Nous en dirions autant des rapports du drame et de 

Tépopée dans cette « trilogie » des Bwgraves qui^ 

en 1843, a été la dernière œuvre donnée au théâtre par 

Victor Hugo, s'il n'était trop évident qu'ici le joyau 

c'est Tépopée, et que le poète a péniblement construit 

son drame pour servir de support à l'épopée. Déjà, 

ians les drames antérieurs, si composites, où tous les 

enres se mêlaient, où éclataient les accents de la 

oésie lyrique, où s'étalait la mise en scène de Topera, 

ù étaient prodigués les poisons mystérieux, les portes 

ecrèles, les « croix de ma mère », les coups de théâtre 

a mélodrame, 1 épopée aussi avait su se faire sa part, 

Tétaient des hors-d'œuvre épiques que le discours de 

on Carlos devant la statue de Gharlemagne, le discours 
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tes et saisissantes, du Paris de Louis XIII dans Marioti 
de Lorme, de TEspagne au temps de Charles II dans Ruy 
Blas. A en croire le dramaturge» même dans Angelo 
Il avait voulu « peindre, chemin faisant, tout un siècle 
tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple » 
Mais, de 1827 à 1838, Hugo, s'il avait introduit un pei 
d'épopée dans ses drames, avait cependant commenc* 
par les concevoir comme drames, et, somme toute 
c'étaient des drames qu'il avait présentés au public 
En 1842, quand il composa les Burgraves, il en allai 
tout autrement. Déjà Tidée d'une Légende des siècles h 
hantait, puisque la préface du recueil les Rayons et k 
Ombres, en 1840, avait signalé comme idéal du poèti 
« la grande épopée mystérieuse dont nous avons touî 
chacun un chant en nous-mêmes, dont Milton a écri 
le prologue et Byron l'épilogue : le poème de Thomme » 
— et puisque la première édition des Burgrave 
porte, sur le revers du faux-titre, une curieuse lisi 
des œuvres du poète classées par époques et par pays 
« xin® siècle, Allemagne, les Burgraves, — xv« siècle 
France, Notre-Dame de Paris. — xvi« siècle, France 
le Roi s'amuse ; Espagne, Hernani ; Italie, Lucrèc 
Borgia et Angelo, tyran de Padoue ; Angleterre, Mari 
Tudor. — XVII* siècle, France, Marion de Lorme ; Espa 
gne, Ruy Blas ; Angleterre, Cromwell ; Norwège, Bat 
d'Islande. — xviii« siècle, France, Bug-JargaL — xn 
siècle, Odes et Ballades^ Orientales, etc. » De plus 
quatre ans auparavant, en 1838, le poète avait fai 
sur les bords du Rhin un voyage sur lequel il avai 
écrit des lettres fameuses *, et qu*il avait consacré' 

1. Adressées au peintre L. Boulanger et publiées en janT 
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grande partie à interroger les ruines des châteaux 
féodaux, à leur demander leur histoire, à évoquer ceux 
qui les avaient construits, ceux qui les avaient abattus, 
ceux qui avaient passé sur leurs ruines : 

« Je m*étais assis au haut du Geissberg, à côté d'un chè- 
vrefeuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre posée là 
pendant la guerre de trente ans. Le soleil avait disparu. Je 
contemplais ce magnifique paysage. Quelques nuées fuyaient 
vers l'orient. Le couchant posait sur les Vosges violettes se& 
longues bandelettes peintes des couleurs du spectre solaire» 
Une étoile brillait au plus clair du ciel. 

« Il me semblait que tous ces hommes, tous ces fantômes, 
toutes ces ombres qui avaient passé depuis deux mille ans. 
dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse, 
Frédi'n'i<î le Victorieux, Gustave-Adolphe, ïurenne, Custines, 
s'y dressaient encore derrière moi et regardaient comme 
moi ce splendide horizon. J'avais sous mes pieds les Hohens- 
taulîen en ruine, à ma droite les romains en ruine, au-des- 
sous de moi, penchant sur le précipice, les palatins en ruine, 
au fond dans la brume, une pauvre église bàlie par les 
catholiques au xve siècle, envahie par les protestants 
au xvi«, aujourd'hui partagée par une cloison entre le& 
protestants et les catholiques, c'est-à-dire, aux yeux de 
Rome, mi-partie de paradis et d'enfer, profanée, détruite ; 
autour de cette église, unechétive ville quatre fois incendiée, 
trois fois bombardée, saccagée, relevée, dévastée etrebâtie... ; 
ievant moi, dans l'espace, j'avais les fleuves toujours de 
aacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de 
pourpre, les astres toujours de diamant ; à côté de moi les 
leurs toujours parfumées, le vent toujours joyeux, les 
arbres toujours frissonnants et jeunes En ce moment-là,, 
J'ai senti dans toute leur immensité la petitesse de l'homme 
et la grandeur de Dieu, et il m'est venu un de ces éblouis- 
sements de la nature que doivent avoir, dans leur contem- 
plation profonde, ces aigles qu'on aperçoit le soir immo- 
biles au sommet des Alpes ou de l'Atlas. 

«... Sur les hauts lieux, dans les moments solëhnels, il 
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et qui submerge presque rintelligence. Vous dire tout ce 
qui a passé et repassé dans mon esprit pendant ces deux ou 
trois heures de rêverie sur le Geissberg, ce serait impos- 
sible. » 

Devant cette imagination échauffée, ce qui avait le 
plus souvent passé et repassé, c'étaient les Burgraves, 
les terribles maîtres des burgs, des châteaux du Rhin 
au moyen âge, et c'était la haute et sombre figure de 
ce'ui qui les avait exterminés, du grand empereur Fré- 
déric Barberousse, du mystérieux dormeur du Maîpas. 
Hugo éprouva le besoin de ressusciter parla poésie cet 
empereur et ces Burgraves. Dix ans après, il Teôt fait 
dans une courte épopée, qui eût été un merveilleux 
chef-d'œuvre. Mais on sait, par de nombreux exemples, 
combien difficilement renoncent aux luttes et aux eni- 
vrements de la scène ceux qui en ont une fois goûté ; 
Hugo était en retard avec le théâtre, auquel il n'avait 
rien donné depuis quatre ans; Ruy Blas, son dernier 
drame, avait fourni une assez fructueuse carrière à la 
Renaissance : c'était un drame qu'il fallait écrire. Et 
voilà pourquoi à une épopée grandiose et simple Hugo 
ajouta un mélodrame bizarre, à la fois compliqué et 
vide ; voilà pourquoi à une conception éminemment 
originale il cousit» non sans en tirer un admirable 
parti parfois, tous ces oripeaux roman tiques: des philtres 
et du poison, un bâtard, des hommes masqués, des 
personnages cachés sous un faux nom ; un amoureux 
pur, sombre et fatal, comme dans Hernani ; une sor- 
cière, comme dans /vanAoé; un fils qui va tuer son 
père sans le connaître, de même qu'un père tue sans le 
connaître son fils dans le Vingt-quatre février à^ Werner; 
un meurtrier qui va chaque nuit dans la salle où il a 
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mann. Les parodistes s'amusèreat de ce trifùuilîU on, 
comme disait un autre, de cette « trilogie à graod 
spectacle, avec fantasmagorie, ombres chinoises, 
assauts d'armes et de gueules, entrées de ballets, 
idylles, ballades, odes, élégies, chansonnettes, etc.. » 
Le public, lui, se fâcha et déserta les Burgraves poui 
Lucrèce^ Tœuvre éblouissante du génie pour Thonnéte 
et médiocre production du talent. 

Dans la préface des Burgraves^ Hugo a essayé d'en 
imposer au lecteur et d'expliquer son oeuvre comme si 
dès Fabord elle avait dû comprendre l'étrange roman de 
Job, qui n'est pas Job mais Fosco, de Barberousse qui 
a'est pas Barberousse mais Donato, de Guanhumara 
[jui n'est pas Guanhumara mais Ginevra. Il me serait 
facile, au contraire, démontrer comment le drame tout 
entier, avec ses bizarreries, est né de la nécessité 
d'allonger le poème épique initial et d'y mêler les 
ingrédients que le théâtre réclame — ou que Ton 
croj'ait alors qu'il réclamait. Faisons hardiment To- 
pération inverse, et délivrons l'épopée du revêtement 
dramatique qui l'opprime. 

Entre Cologne et Spire, dans le vieux burg d'Hep- 
penhefiF, vit un Burgrave presque centenaire, autre- 
fols guerrier héroïque, ennemi de l'Église et de i'Ëtat, 
mais ennemi loyal et fidèle à son serment. Job (c'est 
son nom) a un fils moins grand que lui, mais noble 
gncore, Magnus, — un petit-fils féroce, fourbe el 
lêbauché, Hatto, — un arrière-petit-fîls qui n'est que 
corruption, Gorîois. Dans ces quatre hommes se résume 
.oute l'histoire d'une race, de cette aristocratie sauvage 
5u Rhin, qui, dit Hugo, « commence au x* siècle par 
€s burgraves-héros et finit au xvi* parles burgraves- 
)rigands ». Les deux vieillflrr^s spQnnf r/^n*- ^r, v n' 
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elles jeunes, entourés d'aventuriers, buTant, chantant, 
faisant la fête, tendent des embuscades aux marchanda 
qui passent, au lieu de livrer de vrais combats, et n'as- 
sistent même pas en personne à ces tristes exploits, 
que leurs soldats accomplissent pour eux. Le contraste 
est peint avec force, avec éclat, dans une série de scènes- 
simples, ou même dans des sortes de bas-reliefs, comme 
il convient à l'épopée. — A côté de ces deux groupes se 
traînent les esclaves, troupe misérable et craintive, ne 
songeant qu'à, ses maîtres et osant à peine en parler, 

Magnus a retourné contre la muraille les portraits de 
ses aïeux pour qu'ils ne puissent voir Tignominie de 
leurs descendants. Mais comment un conûit n'éclate- 
rait-il pas entre les vieux et lesjeunes? Les jeunes sont 
venus dans la partîFdu château où se tiennent Job et 
Magnus, et là ils osent parler d'un serment comme 
d'une bulle de savon qui brille et que Ton crève ; Us 
jettent des pierres aux vieillards harassés qui leur de- 
mandent Fhospitalité : le conflit éclate. 

MAGNCS 

Jadis il en était 
Des serments qu'on faisait dans la vieille Allemagne 
Comme de nos habits de guerre et de campagne ; 
Ils étaient en acier.. . 

Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pore» 
Couché dans son serment comme dans une armurs 
Et le temps, qui des morts ronge le vêtement. 
Parfois brisait Tarmure, et jamais le serment. 
Mais aujourd'hui la foi, l'honneur et les paroles 
Ont pris le train nouveau des modes espagnoles. 
Clinquant î soie I.,. 

Et plus loin : 

En quel temps sommes-nous, Dieu puissant ! 
v.f mi'est-ce donc crue ceux qui vivent à présent 
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On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie ! 
Les regardant en face. 

De mon temps, — nous avions aussi notre folie, 

Nos festms, nos chansons... — On était jeune, enfm I — 

Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim. 

Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie. 

Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie, 

Sondaîn on remplissait, cessant tout propos vain, 

Un casque de monnaie, un verre de bon vin. 

C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie I 

Après, nous reprenions nos chants, car. plein de joie, 

Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main, 

Le vieillard souriant poursuivait son chemin. 

— Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites 1 

JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de Magnog, 
Jeune homme, taisez-vous. — De mon temps, dans nos 

[fêtes, 
Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor. 
Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or. 
S'il arrivait qu un vieux passât devant la porte, 
Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte 
* L'allait chercher ; sitôt qu'il entrait, les clairons 
Éclataient ; on voyait se lever les barons ; 
Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire. 
S'inclinaient, fus-ent-ils princes du saint-empire ; 
Et les vieillards tendaient la main à Tmconnu 
En lui disant : Seigneur» soyez le bienvenu. 

A Gorlois. 
— Va quérir Tétranger, 

lob a gardé son influence sur les soldats du bûrg ; il 
commande qu'on reçoive le mendiant au son des 
fanfares. 

GORLOIS» rentrant, à Job. 
11 monte, monseigneur. 

J0B> à ceux des princes qui sont restés assis. 
Debout î 

A ses ûls. 
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A Gorlois. 

Ici! 

Aux hérauts et aux trompettes. 

Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi ! 

Fanfares. Les burgraves et les princes se rangent à gauche. Tous les fHs eft 
p<»tits-iUs de Job, à droite, autour de lui, Lei pcrtuibauiers au fond, avec l» 
bannière haute. 

Bien. 

Entre par la porte du fond un mendiant, qui paraît presque aussi rîeux que 
le comte Job. Sa barbe blanche lui descend jusqu'au ventre. U est vûtu d'oner 
Tobe de bure brune à capuchon en lambeaux, et d'un grand mauleau brun troué. 

Et maintenaat, écoutez les vers sublimes du mendiant: 

Ce sont des instants courts et douteux que les nôtres ; 
L'âge vient pour les uns, la tombe s'ouvre aux autres ; 
Donc, jeunes gens, si fiers d'être puissants et forts. 
Songez aux vieux, et vous, vieillards, songez aux morts î 
Soyez hospitaliers surtout ! c'est la loi douce. 
Quand on chasse un passant, sait-on qui Ton repousse î 
Sait-on de quelle part il vient ? — Fussiez-vous rois. 
Que le pauvre pour vous soit sacré ! — Quelquefois 
Dieu, qui d'un souffle abat les sapins centenaires. 
Remplit d'événements, d'éclairs et de tonnerres 
Déjà grondant dans l'ombre à l'heure où nous parlons 
La main qu'un mendiant cache sous ses haillons ! 



AÎQsipas de lutte véritable, caries jeunes burgraves ré 
sistent à peine ; mais des vers merveilleux, un admirable 
symbole de l'hospitalité antique, une mise en scène 
grandiose : ce n'est pas du drame, c'est de l'épopée, — 
de l'épopée qui se sert des moyens de la tragédie et de 
Topera. 

Puisque Job et Magnus seuls sont capables de ces 
grands sentiments, puisque les autres burgraves sonl 
méprisables, on comprend que l'anarchie où se débat 
l'Allemagne peut les faire vivre, mais que le premier 
pouvoir fort les renversera. Ou plutôt, —et cela est biea 
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plus grand, — îl ne sera pas besoin d'un pouvoir fort, il 
suffira d'une ombre et d*une idée. Cette féodalité de proie 
déchire la patrie etTempêche de se relever; il faut qu'elle 
tombe devant l'idée de la patrie incarnée dans une 
forme auguste, mais sans force matériell^^ Ceci a été 
magnifiquement rendu par le poète. Il a introduit dans 
le burg, non pas Barberousse dans toute sa vigueur et 
dans toute sa puissance, mais Barberousse vieux, un 
Instant réveillé de son étrange sommeil, sans suite et 
sans armes : car le mendiant, c'est lui. Ai-je besoin de 
citer les beaux vers, si connus, sur la légende du 
sommeil de Barberousse ? Les corbeaux ne cessant pas 
de tourner avec d'affreux cris autour du dormeur im- 
périal, lui-même s'est levé pour les chasser, et il est 
Tenu dans le Lurg d^Heppenheff. 

Autrefois déjà Barberousse a été le grand ennemi 
des burgraves, il les a vaincus, et Job et Magnus le 
iiaïssent : 

Barberousse I — Malheur à ce nom abhorré 1 — 
Nos blasons sont cachés sous Therbe et les épines. 
Le Rhin déshonoré coule entre des ruines ' 

Mais alors il semblait que la féodalité eût le droit de 
vivre dans la patrie, car la patrie était forte et la féoda- 
lité avait sa noblesse ; maintenant la féodalité est vile, 
et la patrie a besoin d'unir toutes ses forces. Les jeunes 
burgraves ne le veulent pas comprendre : ils ne 
songent qu'à leurs intérêts et à leurs plaisirs. Magnus 
ne le peut pas comprendre : il ne songe qu'à sa haine. 
Job, lui, le comprendra. Quand le mendiant s'est 
démasqué pour adresser de sanglants reproches aux 
burgraves ; quand Magnus, poussant un cri de joie à 
la vue de son ennemi tombé en son pouvoir, a fait 
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entourer Tempereur impuissant ; quand il a saisi sa 
hache eu s'écriant d*une voix tonnante : 

Ah ! tu sors du sépulcre ! eh bien, je t'y repousse, 
Afin qu'au même instant, — tu comprends,Barheroussej— 
Où le monde entendra cent voix avec transpoit 
Crier: il est vivant ! l'écho dise : Il est mort l 
— Tremble donc, ins^ensé qui menaçais nos têtes 

alors « Job sort de la foule et lève la main ; tous se 
taisent » : 

Sire, mon âls Magnus vous a dit vrai. Vous êtes 

Mon ennemi. C'est moi qui, soldat irrité, 

Jadis portai la main sur votre majesté. 

Je vous hais. — Mais je veux "une Allemagne au monde. 

Mon pays plie et penche en une ombre profonde. 

Sauvez-Le ! Moi, je tombe à genoux en ce lieu 

Devant mon empereur que ramène mon Dieu î 

II s'ageaouiUe derant Barberousse, puis se totime à demi vers les princes 
et les burgraves. 

A genoux tous î — Jetez à terre vos épées I 

Job délivre les esclaves; il se fait enchaîner pour mieux 
se mettre à la disposition de l'empereur, et il force les 
soldats à enchaîner les autres burgraves. L'empereur 
commande à Heppenheff, et donne en quelque sorte 
une nouvelle investiture à Job, réconcilié avec Tem- 
pire. Le principe de la féodalité s'efface devant l'idée 
de la patrie. 



YII 



Les Burgraves marquaient le déclin d'un dramaturge, 
mais en annonçant magnifiquement la venue d'un 
paissant poète épique ; et, comme Hugo, froissé par 
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réchec de sa « trilogie », avait résolu de ne plus riea 
écrire pour le théâtre ; comme sa muse lyrique se taisait 
depuis 1840, date des Rayons et des Ombres^ et allait se 
taire pendant seize ans jusqu'en 1856, date des Con-- 
templat'fons, on pouvait espérer que bientôt une œuvre 
proprement épique allait naître. — Malheureusement, 
cinq mois après la première représentation des Bur^ 
graves, le 4 septembre 1843, se produisait Tépouvan- 
table catastrophe de Villequier : Léopoldine Hugo, 
mariée depuis le 15 février à Charles Vacquerie, se 
noyait dans une partie de bateau sur la Seine ; son 
mari périssait volontairement avec elle, et le poète 
accablé, ne demandant plus à la muse que des chants 
de deuil, écrivait ce sublime poème de la douleur qui 
figure dans les Coniemplaiions sous le titre de Pauca 
mese {quelques mots à ma fille). Rendu par le malheur 
plus sensible que jamais aux misères sociales, Hugo 
écrivait aussi le Manuscrit de l'Evêque^ c'est-à-dire la 
première partie du roman les Misérables. Nommé pair 
de France en 1843, il se mêlait à la politique et faisait 
ses débuts comme orateur. Survint la seconde Répu- 
blique : Hugo fut absorbé de plus en plus par Tari 
oratoire et la politique, jusqu'à ce que le coup d'État du 
^ décembre et Texil le jetassent dans la polémique, 
dans ce qu'il appelait Thistoire, et dans la satire : Na-- 
poléon le petH^ 1852 ; Histoi-^ d'un crime^ publiée seu- 
lement en 1877, mais composée aussi en 1852 ; les Châ- 
timents^ 1853. Avec les Châtiments^ Hugo revenait aux 
vers, abandonnés, semblait-il, depuis dix ans ; mais 
comme il paraissait loin de Tépopée I 

Regai*dons de plus près, et nous verrons que le dé- 
mon de Tépopée n'a pas cessé de tenter Hugo : sans 
qu'il s'en rende compte peut-être, le poète amasse des 
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matériaux pour Tœuvre épique qui doit venir. Déjà ei 
1840 il avait écrit la Chanson des aventuriers de la mer 
vers 1846,il rime en versificateur de génie le Mariage d 
Roland et VAymerillot contés en prose par Jubinaî * 
à la même époque il compose le beau poème de la Cons 
cience ; puis viennent Après la bataille en I80O, l 
Première rencontre du Christ avec le tombeau en 185 
6t la Vision de Dante en 1853. 

La Vision de Dante avait peut-être été écrite pou 
les Châtiments^ et en a été éliminée comme trop épique 
en revanche, l'addition en novembre 1852 d'une parti 
satirique toute nouvelle a permis de faire entrer dan 
les Châtiments le poème tout épique qui devait en êtr 
le plus étincelant joyau et qui avait été achevé par 1 
poète dès le 14 novembre 1847. L Expiation^ qui d'abor 
ne comportait pas ce titre et qui se terminait à ce vers 
« Et rOcéan rendit son cercueil à la France », était u 
simple retour à Tépopée impériale, mais un retour mé 
lancolique, tel qu'il convenait maintenant au poèt 
assombri par la catastrophe de Villequier. La retrait 
de Russie, Waterloo, Sainte-Hélène, les désastres et le 
humiliations suprêmes du conquérant, le poète les con 
temple avec émotion et les chante avec grandeur. Qu 
manque-t-il — on se le demande — au caractère épiqn 
de cette œuvre ? Le poète épique voit et nous fait voi 
les événements qu il raconte ! quel historien nous fer 
voir comme Hugo la retraite de Russie? — Le poèt 
épique grandit tout l Que faut-il donc penser d 



1. Pour la date de ces deux pièces, voir notre article: Commet 
ont été composés « Aymerillot » et tu le Mariage de Roland 
{Revue d'histoire littéraire de la France^ 15 janvier 1900). Poï 
les autres tiates, voir P. et V. Glachant, Papiers d'autrefoi 
Paris, 1899, in-18. (Étude sur les Manuscrits de Victor HxtgaJ} 
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Napoléon-Prométîiée cloué par le Destin sur le Caucase 
de Sainte-Hélène et auquel le vautour Angleterre ronge 
le cœur ?~ Le poète épique aime les dénombrements 
pittoresques qui séduisent l'imagination et les ensembles 
imposants qui la frappent ! Quel mélange des deux 
procédés dans ce beau tableau! 

AUoûs l faites donner la garde, cria-t-il, — 
Et Lanciers, Grenadiers aux guêtres de coutil, 
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, 
Cuirassiers, Canonniers qui traînaient des tonnerres, 
Portant le noir colback ou le casque poli, 
Tous, ceux de Friediand et ceux de Rivoli, 
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête. 
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 
Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive Tempereur î 
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, 
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 
La garde impériale entra dans la fournaise. 

— Le poète épique trouve des comparaisons neuves et 
saisissantes î 

Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 
L'empereur était là, debout, qui regardait. 
Il était comme un arbre en proie à la cognée. 
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, 
Le malheur, bûcheron simstre, était monté ; 
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté. 
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 
Il regardait tomber autour de lui ses branches. 

— Le poète épique anime tout, crée des mythes, c'est- 
à-dire des personnifications hardies, et, en proie à une 
sorte d'hallucination sacrée, admet sans hésitation 
le surnaturel et le merveilleux ! Voyez donc les batailles 
du Nil, du Danube et du Tibre se penchant sur le front 
de l'empereur mourant, et lisez cette page sublime sur 
Waterloo; 
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Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché. 
Regardait, et, sitôt qulls avaient débonché 
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre, 
Fondre ces régiments de granit et d'acier, 
Comme fond une cire au souftle d'un brasier. 
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques 
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques î 
Le reste de Tarmée hésitait sur leurs corps 
Et regardait mourir la garde \ ~ C'est alors 
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 
La Déroute, géante à la face effarée, 
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 
A de certains moments, spectre fait de fumées, 
Se lève grandissante an niilieu des armées, 
La Déroute apparut au soldat qui s*émeut, 
Et, se tordant les bras, cria : sauve qui peut I 
Sauve qui peut i affront ! horreur I toutes les bouches 
Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches, 
Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 
Boulant dans les fossés, se cachant dans les seigles. 
Jeiant shakos, manteaux, fusils» jetant les aigles. 
Sous les sabres pinisbiens, ces vétérans, 6 deuil ! 
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient I •— Ei 

[un clin d'œil 
Comme s'envole au vent une paille enflammée, 
S'évanouit ce bruit qui fut la grande anaaée, 
Et cette plaine, hélas ! où l'on rêve aujourd'hui, 
Yit fuir ceux devant qui l'univers avait fui 1 
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, 
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants, 
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants ! 

Maintenant nous pouvons être tranquilles. Quand u 
homme a écrit ces. "vers, le démon de l'épopée le tien 
assez fortement pour ne le lâcher qu'après que le chei 
d'oeuvre possible aura été produit: deus \ ecce deus 
De 1851 à 1853, il est vrai, c'est u la muse Indignation 
qui parait l'inspirer seule. Mais, dans cette œuvre î 
puissante et si étonnamment originale des Chdtimenii 
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tous les soufïles poétiques se font entendre et se mêlent 
au souffle satirique. Si Tlndignation dicte à Hugo des 
iuvectives vifleûtes, comme celles des Ïambes d'Archî- 
loque ou des épodes d'Horace, nul livre lyrique n'a de 
plus hautes envolées, nul drame n'a d*a* cents plus 
poignant^, et la poésie des 5ur^rares, la poésie épique» 
a aussi son tour. On la trouve dans divers symboles 
empruntés à Thistoire, et notamment dans cette belle 
pièce ot l'on voit Josué promenant Tarche sept fois au 
sondes trompettes autour de Jéricho. Sur les murs de 
cette ville aussi étrangement attaquée, femmes, en- 
fants, infirmes même viennent se mêler aux guerriers 
pour railler les Hébreux. A chaque fois que passent 
Tarche et les trompettes, le rire et les huées redou- 
blent, jusqu'à ce qu'à la septième fois, brusquement, 
les murailles s'écroulent : 

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée. 

— Surtout, avec un art merveilleux, Tépopée inter-» 
vient dans le rapprochement si naturel entre les luttes 
glorieuses de la Révolution et les luttes fratricides qnî 
ont fondé le nouvel ordre de choses, entre la gloire de 
Napoléon I^et la bassesse de celui que le poète appelle 
Napoléon le Petit. Songeant aux crimes que peut ame- 
ner Tobéissance passive deFarmée, Hugo s'écrie aus- 
sitôt : « soldats de Tan deux l ô guerres I épopées ! » 
et voilà les armées de la Révolution qui se dressent 
devant ses yeux ; la Marseillaise, sorte de divinité fa- 
rouche, qui les dirige ; la grande République qui majes- 
tueusement leur montre le but à atteindre : 

La tristesse et la peur leur étaient inconnues ; 
Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues, 
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Si ces audacieux, 
En retournant les yeux dans leur course olympique, 
Avaient vu derrière eux la grande République 
Montrant du doigt les cieux ! 

Après les Châtiments^ nouvel abandon apparent de 
l'épopée. Hugo tient à réunir ses vers lyriques et à 
donner ces « mémoires d*une âme » qu'il appelle les 
Contemplations, Après les Contemplations ne sera-t-il 
pas trop tard et ne peut-on pas craindre l'engourdis- 
sement de rage pourun poète qui a déjà 55ans ?Craiûte 
chimérique I Le 27 décembre 1873, devant les Concourt 
qui nous l'ont rapporté, Hugo préludait à une lecture 
de vers nouveaux p >t cette déclaration : « Messieurs, 
j*ai soixante-quatorze ans, et je commence ma car- 
rière», Qa'aurait-il pu dire dix-neuf ans plus tôt? 
Dans les Contemplations mêmes, au tome II, s^étaienl 
glissés les beaux vers épiques de la pièce jP/<?wrs dans la 
nuit sur la chute des cités antiques, et Fadmirable allé- 
gorie sur Adam et Eve qui termine la pièce les Malheu^ 
reux. En 1854, le poète avait aussi écrit les Pauvres Gensy 
le Lion d'Androclès et, pour la Fin de Satan, presque 
tout le drame extra -humain, avec Tépisode entier du 
Glaive; en 1855, il avait écrit Paroles dans V épreuve et 
Dieu, En 1856, Vacquerie et François Victor- Hugo par- 
lent des Petites Épopées, De 1857 datent les Lions^ Rut" 
èert et la Vision qui ouvre l'édition définitive de la 
Légende. On voit que les grandes lignes du monument 
épique de Hugo étaient déjà, et depuis plusieurs années, 
arrêtées dans son esprit. En 1858 et en 1859, le poète 
travaille avec plus de suite à sa nouvelle œuvre, et, à la 
un de septembre 1859,paraît enfin la Légende des siècles, 
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CHAPITRE II 

Inventaire sommaire de l'œuvre épique. 

I 

Avant d^étudîer en détail un pays, le géographe est 
'f obligé d'en marquer la situation, d'en indiquer les 
r limiles, d'en décrire sommairement les aspects princi- 
f, paux. C'est ainsi que nous devons procéder nous-même 
I' pour la partie épique de Tœuvre de Hugo depuis 
} 4859. 

On dit : les Légendes des siècles et la Légende des 
siècles. Quand on emploie le pluriel, on fait allusion à 
^6 fait qu'il y a eu trois publications successives sous 
5 titre de Légende des siècles : celle de 18S9, la Pre- 
mière série; celle de 1817, Ib, Nouvelle série ; celle àei 
1883, le Volume complémentaire. Quand on emploie le 
singulier, on peut désigner deux choses différentes : ott 
bien la réunion des trois publications que je viens de 
signaler, réunion qui s'est accomplie (en quatref volu- 
mes, 1883) au moment où se publiait Védition définitive 
des œuvres de Hugo ; -- ou bien ce qui est resté la 
Légende par exceUen<ïe, la première série, celle de 1859. 
Parlons d'abord de cette première série, qui forme un 
vninmfi dans les éditions les plus répandues, mais qui 
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Elle avait pour dédicace ces vers touchants de TexiW 



à la France : 



Livre, qu'un vent t'emporte 
En France, où je suis né ; 
L'arbre déraciné 
Donné sa feuille morte. 



Elle avait pour sous-titre ces mots : Histoire^ — It 
petites épopées. Et c'était bien l'histoire de rhumanil 
que Hugo prétendait exposer ; non l'histoire telle qu 
les historiens Font faite (ce n'est pas Taffaire des poète 
de rivaliser avec eux), mais, comme il s^exprime Id 
même, « l'histoire écoutée aux portes de la légende t 
c'est-à-dire Thistoire telle que l'imagination populaii 
Ta conçue, telle que le poète la devine dans le passé o 
même dans l'avenir. A vrai dire, ma définition est doi 
ble ; mais c'est que Hugo donne deux sens au m< 
légende, et on s'y est souvent mépris. Pour lui, comn 
pour tous, la légende est d'abord la tradition histor 
que populaire ; mais pour lui (et cette fois spécialeme 
pour lui), la légende est aussi Pinvention poéliqi 
chargée de rendre la physionomie des temps par d 
traits synthétiques et d'autant plus expressifs. I 
passage du roman de Quatre-vingt-treize est, sur 
point, on ne peut plus formel : « L'histoire a sa véril 
la légende a la sienne. La vérité légendaire estd'u 
autre nature que la vérité historique. La vérité lég€ 
daire c'est l'invention ayant pour résultat la réalité.." 
reste, l'histoire et la légende ont le même but : peim 
sous Thomme momentané l'homme éternel. » C 
revient à répéter le mot fameux d'Àristote : « La poé 
est plus vraie que Thistoire » ; seulement Hugo dc- 

1 mnf 'ifk^fîa Çs'fKTitM 
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8iïr ce point était indispensable pour qu'on n'objectât 
pas à Hugo que nombre de ses récits n*ont leur source 
ni dans Thistoire des historiens ni dans l'histoire des 
anciens poètes : pourvu qu'ils soient représentatifs 
d'un certain peuple, d'une certaine époque, d'un cer- 
tain état de civilisation, le poète avait le droit de les 
inventer. Et, de même, on n'a plus lieu de dire au 
poète : pourquoi telle grande bataille, pourquoi tel 
grand événement n'est-il même pas mentionné par 
vous ? 11 répondrait : «Je n'ai pas laprétention de mon- 
trer l'enchaînement des causes et des effets dans l'his- 
toire ; je ne fais pas un discours (en vers) sur Vhistoire 
universelle : comme vous Ta dit ma préface, j'ai pris et 
je vous livre « des empreintes successives du profil 
humain de date en date » ; ce profil se voit quelquefois 
mieux dans un petit fait, très caractéristique, que 
dans une grande révolution politique, dont le hasard a 
peut-être décidé. » Et cette réponse ne justifierait pas, 
tant s'en faut, toutes les lacunes de la Légende des 
siècles ; mais elle en justifierait une partie. 

Sous quelle forme artistique les « empreintes du 
profil humain» nous sont- elles présentées par Victor 
Bugô? La seconde partie du sous-titre : les petites épopées^ 
faisait supposer que Hugo avait composé uniquement 
aae série de récils épiques, d'une certaine étendue. 
Mais, au contraire, les petites épopées sont bien peu 
nombreuses dans le livre, où, à côté du Petit roi de 
Galice, à'Eviradnus, de Ratbert^ on trouve de courts 
récits comme Après la bataille, d»^s tableaux comme 
Booz ou la Rose de VInfante, des pièces humoristiques 
somme les Raisons du Momoiombo, une chanson, celle. 
les' Aventuriers de la mer, un grand .poème de forme 

VrmnaZ P/P.in TAfiJ Ptincrrn'i Arxc*^,,^*^ — : — . /- m ?. 
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4>u Mahomet, En dépit de cette diversité d'exécution, 
les fragments de la première série ont bien un carac- 
tère commun : ils donnent tous une idée de l'humanité 
à ses différents âges. 

La première section de l'ouvrage est intitulée d'Èvt 
é Jésus: elle peint Thumanité d'après la Bible. Comme 
il était juste, le premier poème est consacré à la for- 
mation même de la race humaine : c'est le Sacre de la 
femme ; — le second à la formation de ce qu'il y a de 
plus essentiel dans cette race, la conscience morale. Si 
l'homme était resté toujours pur et innocent, comme au 
sortir des mains de Dieu, la conscience lui eût été inu« 
tile, ou plutôt le mot même n'eût eu aucun sens pour 
lai ; la conscience devait naître du premier crime, et 
tfest ce que marque admirablement le poème sur Caïn. 
Cette section finit avec la Première rencontre du Christ 
anec le tombeau^ c'est-à-dire avec la résurrection de 
Lazare. Et brusquement voici une énorme lacune ; 
3a Grèce n'est pas représentée, Rome n'est représentée 
qu'en pleine décadence par le Lion d'Androclès. Le 
moyen âge au contraire va tenir une grande place : il 
n*occupe pas moins de cinq sections ou chapitres: 
risîam, le Cycle héroïque chrétien, les Chevaliers errants^ 
les Trônes d'Orient^ Ratbert. 

Le XVI* siècle est représenté sous quatre faces Son 
esprit même, son génie, c'est le Satyre ; la puissance 
de l'Espagne, c'est la Rose de V Infante ; l'inquisition» 
c'est les Raisons du Momotombo ; les condottieri, c'est 
la Chanson des aventuriers de la mer. — Le xvn* siècle» 
-vu sous un de ses aspects les moins importants, rem- 
ploi des mercenaires suisses dans les armées de l'Eu- 
rope, inspire le Régiment du baron Madruce. — Le 
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actuel se montre, d'une façon assez peu caractéristique 
d'ailleurs, dans A'près la bataille^ le Crapaud^ les Pau- 
res Gens, Paroles dans tépreuve. — Lexx'siècle estrepré- 
sente par les deux symboles : Pleine mer, Plein ciel, -^ 
Sous ce titre : Hors des temps, la vision delà trompette 
du jugement termine Fceuvre. 

On aura été frappé, en lisant cette brève analyse, 
du développement pris dans la première série de laLê-- 
gende par l'étude du moyen êtge, et de Tabsence com- 
plète de périodes au moins aussi importantes dans 
rhistoire de Tàumanité. L'auteur avait prévu l'objection 
et il y insistait longuement dans sa préface. « Les per- 
sonnes, disait-il, qui voudront bien jeter un coup d'œil 
sur ce livre ne s'en feraient pas une idée précise, si 
elles y voyaient autre chose qu'un commencement... 
— Ici lacune, là étude complaisante et approfondie 
d'un détail, tel est l'inconvénient de toute publication 
fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n'être 
qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement juste 
d'attendre, pour les apprécier définitivement, que la 
Légende des siècles ait paru en entier. Les usurpations, 
par exemple, jouent un tel rôle dans la construction 
des royautés au moyen âge et mêlent tant de crimes à 
la complication des investitures, que l'auteur a cru 
devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects 
dans ces trois drames : le Petit roi de Galice, Évirad- 
nus, la Confiance du marquis Fabrice, Ce qui peut 
nous sembler aujourd'hui un développement excessif 
sajustera plus tard à l'ensemble. » Et encore : 
a Quand d'autres volumes se seront joints à celui-ci, 
de façon à rendre l'œuvre u \ peu moins incom- 
plète, celte série d'empreintes, vaguement disposées 
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mer une sorte de galerie de la médaille humaine. » 
Ces autres volumes dont parle Hugo, les lecteurs de 
1839 devaient les attendre dix-huit ans et davantage. 
Mais^ nous, nous les avons en main ; examinons-les. 

La Nouvelle série ^ parue en deux volumes en 1877, 
commence par un poème-préface : la Vision d'où est 
sorti ce livre^ après lequel vient un hymne à la Terre. 
A la fin se trouve une pièce intitulée Abîme, destinée à 
faire ressortir la petitesse de l'homme dans la création, 
la faiblesse de la création devant Dieu : <c Je n'aurais 
qu'à souffler, et tout serait de Tombre ». Entre ces deux 
hommages rendus à la terre et à celui qui Ta faite, 
rhistoire humaine se déroule de nouveau, comme dans 
la. première série, depuis ses origines jusqu'au moment 
actuel, depuis les luttes entre Jes divers dieux, ou 
entre les dieux et les géants, jusqu'aux faits auxquels 
nous avons assisté, jusqu'aux misères dont nous souf- 
frons encore. Seulement, Tordre chronologique, suivi 
avec rigueur dans Ib, première s^ne, commen-e à se dé- 
ranger ici : que vient faire un poème sur les Sept 
merveilles du monde, merveilles tout antiques, au milieu 
de petites ép >pées consacrées au moyen âge? Un poème 
sur l'œuvre sinistre et triomphante de ce grand des- 
tructeur, le ver de terre, pouvait très bien avoir sa place 
dans une Légende des siècles, mais à la condition d'en 
fournir la conclusion ou l'introduction : VÉpopée du 
ver ouvre ici le second volume. — De plus, la Nouvelle 
série contient trop de pièces inspirées par un sentiment 
personnel. 

Ces deux défauts vont s'accentuant dans le Volume 
complémentaire de 1883, où l'inspiration personnelle 
domine et où il n'est plus question d'ordre chronologi- 
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df^ nombreux che^^s-d 'œuvre et, dans son ensemble, 
n'eUit pas trop intérieure à la Légende primitive, le 
VoUm^ complémentaire {f.\(^&'^\XovLÎzMQ pHuL-être pou? 
fa Vhion de Dante) n's pius aucune œuvre qui vaille les 
belles cpuvres antérieures et, dans son ensemble, est 
un des recueils les plu^ faibles de Taut^iur, Comioe il 
€81 fâ' heux que ces trois publications soient veuu^-s se 
fotiare dans la Légende des siècles de l'pdition défini- 
tive ! ei qall faille maintenant, pour pa -er de cette 
merveille qui s'appell»^ le Sntyrek celte autre merveille 
qi\\ s.ippelle/a Rose de i Infante, enjamber une mé- 
diocre diatribe contre Borgia, une étrange énumération 
de « songeurs sacrés» (u oublions pas que Hugo se 
piquait d'être un sonqeur), et un symbole mal conçu 
sur les poètes (encore une intention personnelle), assex 
gau«*hement compares aux fleuves ! 

La réunion des trois recueils, si fâcheuse pour Tim- 
pression esthétique. a-l-^-Ue du moins été réglée de 
façon h mettre de l'ordre entre tant de pièces d'origine- 
diJVéreutp? Il faut bien avouer que non. La préface de 
11^59 promettait un ensemble « vaguement disposé dans- 
un ceriain ordre chronologique » ; une note de Véditiov^ 
définuim dit que « Fauteur a dû rassembler et refondre 
cttuu seul tout... les cinq volumes, en unifiant dans 
cet ens**mble Tordre chronologique^ déra ugé -seulement 
^t varie, comme il convient, par Tordre philos »f.hiqae ». 
L'ordre philosophique est peu visible et Tordre chrono- 
logique est certainement très vague. Pourquoi est-il 
question du Cid en trois endroits différents? Pourquoi^ 
de nouveau, les Sept merveilles du monde et l'Epopée 
dtiver B.U, milieu du moyen âge? Pourquoi telle dis- 
sertation philosophique est-elle placée au xvi* siècle^ 
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parlé du xvii* siècle que le poète reproche aux hommes 
d'emprisonner les oiseaux : « Nous avons des tyrans 
parce que nous en sommes »? Et pourquoi est-ce en ce 
même endroit que sont stigmatisés nos « tyrans » de 
îafindu XIX» siècle? 

Le plus grand obstacle à un ordre rationnel venait de 
la grande quantité des pièces philosophiques, satîrt- 
ques, apologétiques, n'ayant rien à faire vraiment avec 
une Légende des siècles, que le poète s'était laissé aller 
à insérer dans sa Nouvelle série et surtout dans soa 
Volume complémentaire. Je ne les énumérerai pas; maïs 
je donnerai une preuve curieuse de ce qu'il y a d'ar- 
tificiel dans la composition d'une partie de Touvrage. 
Quand les exécuteurs testamentaires de Hugo oui 
réuni les vers manuscrits qui leur paraissaient devoir 
entrer dans le recueil Toute la lyre, ils ont trouvé une 
pièce intitulée un Voleur à un roi. Us ont oublié (i'oea- 
vre du poète est tellement vaste qu'on peut bien les ea 
excuser), ils ont oublié que cette pièce avait déjà paru 
dans la Légende de 1883 et au tome III (entre le xvii« ei 
le xvine siècle) de la Légende définitive. Ils l'ont donc 
publiée dans Tovte la lyre. Mais de quelle corde de la 
lyre ont-ils supposé que sortait cette inspiration? de la 
corde humanité (c'est le premier livre de Touvrage)? 
de la corde pensée (c'est le troisième) ? Non, de la corde 
fantaisie; et il n'était guère possible, en effet, de re- 
garder comme bien sérieux ce prolixe pendant du mot 
d'un pirate à Alexandre cité par Cicéron et saint Au- 
gustin : flt Quia id ego exiguo navigio facio, latro vocor; 
quia tu magna classe, imperator : — Je conquiers de» 
liards, tu voles des provinces ». — Et voici qu'un re- 
mords me vient ; peut-être ai-je calomnié les exécuteur» 
testamentaires de Hugo ; peut-étrelepoète qui, plusieurs 
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années avant sa mort, avait annoncé la publication 
de Toute la lyre, en avait-iî réglé lui-même la compo- 
sition. En ce cas, il serait plus curieux encore qu'une 
même pièce ait été considérée par son auteur, taatôt 
comme une simple fantaisie, tantôt comme une grave 
« empreinte du profil humain ». 

Après avoir reconnu ces deux défauts de la Légende 
définitive :1e désordre et l'intrusion de pièces parasites, 
alloQS-nous pouvoir reconnaître que les lacunes si- 
gnalées par Hugo lui-même dans la. première série ont 
été comblées, et que les matières trop largement traitées 
en 1859 sont maintenant plus proportionnées à Feu- 
semble de l'œuvre? Hugo, comme Bossuet à qui on Ta 
tant reproché, s'est tu sur la Chine et Tlnde : ou du 
moins Tlnde, si amplement caractérisée par Leconte 
de Lisle dans ses Poèmes antiques^ n*apparaît que dans 
la courte pièce intitulée Suprématie, Les dieux védiques 
s'y montrent un instant, pour s'éclipser devant une 
force inconnue, devant le vrai Dieu : au brahmanisme, 
au bouddhisme, dont l'importance a été et reste encore 
si grande dans le monde, il n'est pas même fait une 
allusion. — On a dit à tort que la civilisation de l'Orient 
classique manquait : c^était oublier la belle inscription 
du roi Mésa, le passage des Sept merveilles du monde 
sur les jardins de Babylone, les discours des sphinx 
dans ^tm-Zisimi; j*accorde cependant que tout cela 
est insuffisant. — La mythologie grecque n'est repré- 
sentée que par son côté le plus archaïque ou, si l'on 
veut, le plus romantique, la lutte des dieux contre les 
géants ; l'histoire grecque est réduite à un court mor- 
ceau sur l'arrivée de Cassandre chez Agamemnon, au 
dénombrement de l'armée de Xerxès, à Tapologie du 
patriotisme de Léonidas et de Thémistocle. — L'his- 
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loire de Rome commence à la décadence impériale el 
à l'arrivée d'Attila, c'est-à-dire justement à sa fin. — La 
désorganisation du monde romain par les invasions 
des barbares et la formation des peuples modernes sont 
passées sous silence. — Le moyen âge n'est sérieuse- 
ment étudié ni dans ses croyances, ni dans ses ins- 
titutions. — La grandeur du xvii^ siècle ne ressort nulle 
part. — Le xviii« siècle n'est peint qu'en passant et à 
la dérobée. — En revanche, un assez grand nombre de 
pièces se font pendant et se répètent. L'étude des usur- 
• pations, démesurée en 1859, est devenue de plus ea 
plus excessive. Les tyrans et les tyrannies paraissent 
sous cent noms divers. Et, quelque tendance que nous 
ayons à considérer l'histoire du monde comme dominée 
par l'histoire de la France, il faut bien avouer que le 
second empire, d'ailleurs jugé sans aucune impartialité, 
la guerre de 1870, la Commune et les inondations de 
Toulouse tiennent une place disproportionnée dans ua 
livre qui s'appelle la Légende des siècles. 

Comment expliquer ces diverses fautes ? Faut-il 
croire que l'art de la composition était étranger à Hngo ? 
Nous montrerons aisément le contraire, quand le mo- 
ment sera venu. —Hugo a-t-il ignoré l'histoire au point 
de méconnaître Pimportance delà civilisation grecque, 
par exemple, ou de la conquête romaine? Cela n'est 
guère possible. — A-t-il renoncé à traiter ce dont il 
était incapable, et, s'il a laissé de côté la Grèce clas- 
sique, est-ce parce que son génie n'avait rien de grec ? 
Certes, le génie de Hugo avait ses habitudes et ses 
tendances, impérieuses ; mais on ne peut pas vraiment 
dire qu'il y ait eu pour lui d'impossibilités. Quand vous 
aurez lu dans quelque critique aux formules rigides 
que telle ou telle qualité est complètement absente de 
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son œnvre, plongez sans crainte dans cet océan de 
poésie, vous finirez toujours par en ramener îa perfe 
désirée. J'ai déjà fait allusion à une petite pièce qui 
figure dans le premier volume des Contemplations. 
Vous jugerez, en la relisant, si celui qui a ciselé ce un 
et saisissant camée ne savait pas être grec, grec par le 
sentiment de la mythologie, grec par Texquitse discrétion 
de la forme. 

Hercule a vaincu les monstres, mais il a été vaincu 
par 1 amour d'une femme ; la main qui assommait 
Géryon et le lion de Némée met en mouvement — 
quelle humiliation pour eux 1 — le rouet d'Omphale: 



U est dansTatrium \ le beau rouet d'ivoire ; 

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire. 

La quenouille est d'ébène incrusté de lapis, 

Il est dans Tatrium sur un riche tapis. 

Un ouvrier d'Éginea sculpté sur la plinthe 
Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir, 
Crie, et, baissant les yeux, s'épouvante de voir 
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 

Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes, 
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or, 
Emplissent un panier près du rouet qui dort. 

Cependant, odieux, eifroyables, énormes, 

Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes» 

Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à demi. 

Errent en foule autour du rouet endormi : 

Le lion néméen, l'hydre affreuse de Leme, 

Cacus, le noir brigand de la noire caverne, 

Le triple Géryon, et les typhons des eaux, 

Qui le soir, à grand bruit, soufflent dans les roseaux ; 



i. Ce mot essentiellement romain est sans doute la seule 
tache de ce morceau. 
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De la massue au front tous ont Tempreinte horrible ; 
Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible, 
Sur le rouet, où pend un fil souple et lié, 
Fixent de loin, dans l'ombre, un œil humilié. 

Pourquoi le poète qui avait ainsi à sa disposition 
tous les tons et tous les styles a-t-il laissé dans la 
Légende les développements excessifs et les lacunes que 
nous avons dû signaler ? Ceci tient surtout à la méthode 
de travail de Hugo. Hugo n'était point de ces écrivains 
économes de leurs forces qui, une fois un ouvrage 
commencé, s'y adonnent tout entiers et ne s'en laissent 
distraire par aucune autre pensée. On a dit de lui 
qu'il était une force de la nature» et, de même, en effet, 
que la nature donne la vie, la croissance, la mort à 
maintes plantes à la fois, de même ce puissant cerveau 
commençait ceci, continuait cela, achevait autre chose, 
et ainsi s'entassaient, au far et à mesure qu'elles étaient 
«ouvertes d'écriture, maintes feuilles dont l'auteur igno 
rait parfois la destination. « Rien n'est fait aujourd'hui 
tout sera fait demain », disait-il volontiers avec Andr< 
Chénier. En avril 1856, Auguste Vacquerie écrivait d< 
Ouernesey à M. Ernest Lefèvre : «J'ai une bibliothèqu( 
unique ! Sais-tu ce que j'ai lu cette année ? En fait d( 
roman, les Misérables ; en fait de poèmes, Dieu, la Fh 
de Satan^ les Petites épopées; en drame, Homo, le Théâ 
ire en liberté^ les Drames de l'Invisible ; en lyrisme, le 
Contemplations et les Chansons des rues et des bois ; e^ 
philosophiie, un livre que vingt-cinq ans de médilatio 
n'ont pas encore achevé et qui s'appellera Fssai d"ea 
plicaiion ; — j'ai pour bibliothèque les manuscrits dt 
Yictor Hugo ! » Dix grands ouvrages en construction t 
la fois 1 Encore Vacquerie passe-t-il sous silence les 
innombrables pièces de vers datées de cette époque qu 
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-*rerontplus tard dans les Quatre vents de Vesprit^ dans» 

te la lyre et dans le recueil, inédit encore à cette 

re, Océan. Dans ces conditions, il était à peu près 

ntable que la composition d*un recueil de vers fôt 

partie livrée au hasard. Quand ses portefeuilles 

eut trop pleins et risquaient de craquer, Hugo les 

geait en publiant un ou deux volumes. Quelques 

ingements pouvaient être faits au dernier moment ; 

ïi, la seconde Légende devant paraître le 26 février 

1, jour anniversaire de la naissance de Hugo, 

poète de 75 ans improvisa dans les derniers jour& 

décembre le beau poème V Aigle du casque ; et, en 

"îer, M. Meurice lui ayant objecté que « le livre 

^uait de femmes », il composa encore les 23 pièces 

pment le Groupe des Idylles *. Mais il était impos- 

'éviter toutes les longueurs^ toutes les inutilitéSj, 

.es lacunes. 



,n revanche, des pièces qui devaient faire partie d'un re- 

jn pouvaient disparaître au dernier moment. Le manuscrit 

première légende des siècles a ainsi des tables où àe 

_ jnt Jes titres d'œuvres parues postérieurement ou restées 

Utes Bivar y est divisé en : Le Cid sous le roi Sanche^ le 

sous le 7'oi Alphonse, le Mendiant : les deux premières parties 

paru en 1877 sous ces titres nouveaux, le Romancero du Cid 

3 Cid exilé ; il est peu probable que le Mendiant soit une 

aiière rédaction du Bivar de 1859. — Ratbert comprend le 

seil, Elciis, Onfroy, Fabrice : Elciis n'a été publié qu'en 

>3. — JSn 1877 ont été donnés GcCiffer Jorge duc d'Aquitaine 

» Montfaucon ; en 1883, l'Océan. — Hugo Dundas se trouve au 

remier vûlimie de Toute la lyre (1888). — -Rototi petit est resté- 

3iconnu. 
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Tout à Theure, en parlant des lacunes de la Légende, 
je n*ai pas fait remarquer que cet ouyrage ne nous 
offrait aucun poème sur la Révolution française et qu'il 
B y était question de Jésus-Christ que dans les 76 vers 
de la Première rencontre du Christ avec le tombeau. C'est 
quen effet ce qui manque dans la Légende pTO'premexkt 
dite devait se trouver dans un ouvrage qui en était 
le couronnement. 

Dans sa préface de 1859, Hugo annonçait deux 
poèmes, que Vacquerie lisait déjà en partie dès 1836, 
qui n*ont été livrés au public qu'après la mort d»' 
poète (1891, 1886) et qui devaient être, l'un rintrodu< 
lion, l'autre la conclusion de la Légende : fHeu, k 
Fin de Satan, Dieu est un poème uniquement philoso- 
phique ; mais la Fin de Satan comprend à la fois 
une action qui se passe Hors de la terre et trois 
épopées encadrées par cette action : le Glaive^ dont le 
héros est Nemrod ; le Gibet, c'est-à-dire la mort de 
Jésus-Christ ; la Prison^ c'est-à-dire la destruction de la 
Bastille. 

Le Gibet a été entièrement écrit en 1860 ; la Prison 
n'a été qu'à peine ébauchée, si bien qu'en définitive la 
Révolution manque dans la grande trilogie épique d* 
Hugo. Mais elle a été chantée ailleurs : dans les Quah 
vents de l'esprit, dont elle forme le livre épique^ et dai 
Toute la lyre, oîi elle a inspiré la pièce intitulée la Gui 
lotine^ sans parler du roman de Quatre-vingt-treize 
de nombreuses pages des Misérables» 
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Ea effet, une fois entré dans la voie de Tépopée, 
Hugo n'a plus eu le courage d'en sortir définitivement. 
Sauf les folâtres Chansons des rues et des bois^ sauf quel- 
ques poèmes de ses dernières années, aux prétentions 
philosophiques, comme VAne ou Religions et Religion^ 
Hugo n'a pu former un recueil de poèmes sans y intro- 
duire des morceaux épiques. L* Année terrible^ parue 
en 1872, est consacrée à des événements tout récents ; 
la guerre de 1870-1871 et la Commune ; les divers 
poèmes qui la composent en ont été écrits au jour le 
jour ; le citoyen y exprime ses opinions politiques ou 
sociales ; Thomme y répond à des attaques personnelles 
ou y fait son apologie. Rien de plus contraire aux con- 
ditions normales du poème épique. Et pourtant l'épopée 
îstlàsans cesse, et on la sent. C'est que les maux de 

a France ne sont pas seulement pour le poète ce qu'ils 

ont pour tous les patriotes : à ses yeux 



C*est plus qu'un peuple, c'est le monde que les rois 
Tâchent de clouer, morne et sanglant, sur la croix ; 
Le supplice effrayant du genre humain commence. 



'^tte guerre, fatale à la civilisation, c'est la lutte de 
mbre contre la lumière ; et la défaite de nos soldats 
ndigne pas seulement leurs glorieux prédécesseurs 

3 Valmy ou de Jemmapes, elle attriste les Vendes et 

js Teutons d'autrefois : 



Allemands, regardez au-dessus de vos têtes ; 
Dans le grand ciel, tandis qu'acharnés aux conquêtes, 
Vous, Germains, vous venez poignarder les Gaulois, 
Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois, 
Plus souillés que grandis par des victoires traîtres, 
Vous^verrez vos aïeux saluer nos ancêtres. 
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Et quel souffle, quelle grandeur, queUes admirables 
périodes dans cette fia du poème siirSedan^ où tout se 
transforme, où tout s'idéalise, où le mot qui décide ai 
la capituldtioQ devient comme un mot de l'abîme, où 
par les prosopopées et les personnifications les plus 
hardies, cette capitulation devient la capitulatior 
môme de toute la vieille gloire de la France ! 

Vart d*êire grand-père (i877) contient l'Épopée d% 
lion, à demi ironique et enfantine. — Les Quatre venU 
de Vesprit (1881) comprennent un livre satirique, ur 
livre dramatique, un livre lyrique et un livre épique 
celui-ci plus pénétré de satire qu'il ne conviendrai! 
peut-être. ~ La première corde de Toute la lyre, VHw 
manité, fait souvent entendre des accents épiques. — 
Et Ton a pu voir quelque chose d'épique même dan! 
cette fantaisie politico-religieuse : le Pape (1878J, ox 
dans ce drame non destiné à la scène, écrit en 1866, 
publié en 1882 : Torquemada. 



IIÏ 



Quelle place convîent-il de faire aux romans dans 
Tœuvre épique de Yictor Hugo ? La question prêterai 
à de longs développements, si je ne tenais à restreindra 
presque complètement cette étude à des œuvres écrites 
en vers Nous avons vu que Hugo, en écrivant Noir 
Dame de Paris, avait commencé à tenir sa promess 
de 1823 et à créer le roman épique. Cette promesse 
été tenue plus encore par la suite. Elle Ta été en i8C 
dans les Misérables — « cette épopée des Misérables j 
disait déjà Vacquerîe en 1847 — par de nombreuse 
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récit de Témeute de 1832, appelée par Victor Hugo luî- 
même V Épopée rue Saint-Denis ; par les visions utopi- 
ques du pâle et noble insurgé Enjolras; et surtout par cet 
épisode de Waterloo, dont Lamartine a écrit : « Depuis 
Jules Romain dans les batailles de Constantin jusqa^à 
Lebrun dansles batailles d'Alexandre, aucun peintre de 
batailles n'égala le poète des batailles de Napoléon. Les 
batailles d'Achille dans Homère n'ont pas plus de verve. 
C'est le triomphe de la langue française menée au feu... 
On sort de cette lecture ivre et anéanti^comme un enfant 
qui s'essouffle à suivre un géant » ; et Lecontede Lisle : 
« La bataille de Waterloo y revit dans son horreur 
sublime... Rien de plus foudroyant de beauté épique ». 

— La promesse a été tenue en 1869 dans V Homme qui 
Ht par la peinture de l'aristocratie, du parlement» 
de la société d'Angleterre au xmi« et au xviu» siècle. 

— Elle Ta été en 1874 dans Quatre-vingt-treize par 
(a résurrection de divers épisodes de la Révolu- 
tion française , surtout des luttes héroïques de îa 
Vendée. 

Le philosophe Guyau donne une autre raison pour 
que les romans de Hugo soient appelés épiques. « L'é- 
popée antique, dit-il, contait la destinée des nations. 
Mais le sentiment patriotique a changé de mesure» îô 
mot nation est devenu trop vaste, trop vague peut-être 
pour tenir en un poème Alors un poète a pensé que 
Tépopée devait se transformer et s'appliquer à telle 
ou telle classe d'individus digne d'intérêt et de pitié» 
et Victor Hugo a écrit ^e^ Misérables. » En ce sens» 
l'Homme, qui rit, historiquement fort contestable, mais 
où la plèbe anglaise s'oppose à l'aristocratie en un si 
vigoureux relief, serait aussi une épopée ; et de même 
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^'hommes, dans la persoaae de Gilliatt, est représeo- 
tée luttant avec acharnement contre la nature *. 

Les quatre grands romans de Hugo peuvent étr< 
aussi appelés des épopées, si Ton considère la façoi 
dont les personnages principaux y deviennent dei 
types et, en quelque façon, de vivants symboles : Gil 
Hatt dans les Travailleurs de la mer ; — la duchess< 
Josiane,le philosophe Ursus et le bateleur GwynpîaÎD* 
dans V Homme qui rit ; — Thénardier, Javert, Enjolras 
Oavroche, Jean Valjean dans les Misérables, Quelh 
admirable conception, notamment, que celle de Jeai 
Valjean I Je sais tout ce qu'on peut dire sur rinvraî- 
semblance de ses aventures, sur Finvraisemblance d 
ses condamnations, et sur Tinjustice dont la pitié po» 
<t les misérables » a rendu Hugo coupable vis-à-vis d 
la société. Mais je sais aussi qu'on n'a jamais cobç 
rien de plus noble ni de plus grand que Fascensio' 
lente et douloureuse de Tancien forçat vers le désin 
ressèment, vers Tamour, vers le sacrifice, vers la sai 
teté ; et je sais que rien n'élève plus le cœur, que rie. 
ne donne davantage le frisson de Tadmiration etij 
sensation du sublime que certains actes et certaine 
paroles de Jean Valjean. — Pour la création des type 
qu'on peut appeler épiques. Quatre-vingt-treize es 
peut-être plus caractéristique encore. Car non seaîe 
ment tous les rêves généreux de la Révolution s*iacar 

4. « Un jour — c'était en mai 4868 — le déjeuner était fini... S 
îiumeur (de Victor Hugo) ce jour-là était singulièrement enjoi 
et sereine. II avait parlé de toutes sortes de choses, du Hola 
furieux^ de la Jêimsalem délivrée, de la Henriade, des Travailla 
iie la mer, et il disait, je m'en souviens très bien, qu'il y a ^ 
de matière épique dans ce dernier ouvrage que dans les 
épopées proprement dites que je viens de nommer. >» Stapfe] 
Ài>fitfe»^ iiinps pt n/irties. "D. â9"40. 
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nentdans le commandant Gauvain, tout le jacobinisme 
dans le délégué du Comité de salut public, Tex-prêtre 
Cimourdain, tout un royalisme farouche dans le chef 
vendéen le marquis de Lanlenac ; mais encore Hugo 
nous a fait sentir admirablement ce que ces deux der- 
niers hommes, si différents en apparence, avaient au 
fond de semblable et, par suite, ce que le jacobinisme 
avait d^identique à l'esprit de l'ancien régime : « Disons- 
le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient 
jusqu'à un certain point le même homme. Le masque 
de bronze de la guerre civile a deux profils, Tun tourné 
vers le passé, l'autre tourné vers l'avenir, mais aussi 
tragiques Tun que Tautre. Lantenac était le premier de 
ces profils, Gimourdain était le second ; seulement 
Famer rictus de Lantenac était couvert d'ombre et de 
nuit, et sur le front de Gimourdain il y avait une lueur 
d'aurore. » 

Enfin les romans de Hugo, en maints endroits, sont 
encore épiques par la poésie grandiose du style et par 
des effets que le roman proprement dit ne comporte 
point. Qui jamais a eu l'impression qi'il lisait un 
roman, q^uand il a été ébloui par les images dont cer- 
tains chapitres des Misérables sont remplis, quand il a 
vu Jean Yaljean, en lutte contre sa conscience, comparé 
magnifiquement à Jacob luttant avec Tange, quand il a 
luivi le long et splendide développement de ce symbole 
le Tâme naufragée que la société abandonne : un 
Somme à la mer ! 

J'ai dû, en passant, résumer ce qui a été dit de plus 
spécieux sur le caractère épique des romans de Hugo. 
Mais, pour ma part, je répugne à appeler épique ce 
qui n'a nul rapport avec Thistoire, et je tiens, je le 
riin^fft. à étudier avant tout TéDOoée en vers. Ouand 
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je ferai des emprunts aux romans, ce sera pour signaler 
des récits, des aperçus, des doctrines morales, des 
procédés de style qui pourraient figurer dans la Légende 
des siècles, n'était la prose, et qui complètent pour 
nous cette Légende, 

Dès à présent, qu'on nous permette, en citant un 
passage très beau et surtout très caractéristique, de 
montrer k la fois : et quels secours nous pouvons 
attendre des romans de Hugo, et quel sera le caractère 
de cette poésie épique dont nous allons maintenant 
entreprendre Tétude détaillée. Là où Hugo n'a vu qu'un 
récit de ce qui se passe en un certain moment dans l'es- 
prit deTétudiant MariusPontmercy, nous verrons, nous, 
un symbole de la formation d'une poésie épique — dans 
un peuple, dans une âme de poète, dans celle de Hugo 
lui-même. 

Une poésie épique se forme alors qu'un fait impor- 
tant, ou regardé comme tel, a frappé, a ébranlé Tima- 
gination. Mais cet ébranlement ne suffit point. Il n y a 
pas d'Iliade, il n'y a pas de Chanson de Roland, — et îl 
n'y a pas de Légende des siècles, — si l'émotion de Tima- 
gination ne gagne l'âme tout entière, si tout ce qu'on 
a de puissance d'aimer ou de puissance de haïr, si tout 
ce qu'on éprouve de trouble profond devant la nature» 
si tout ce qu'on sent en soi d'instinct religieux impéris- 
sable ne se trouve mystérieusement intéressé et comme 
mêlé à ridée qu'on se fait de la lutte contre Troie, du 
désastre deRoncevaux, ou des grands événements de 
l'histoire humaine. — Marius, fils d'un colonel de l'em- 
pire et petit-fils d'un bourgeois légitimiste, a fté élevé 
par son grand-père loin de son père, un sabreur, un 
buveur de sang, un brigand de la Loire. Le colonel 
m<inrt pf f mit k conn Mîirius s'anercoit aue ce soldat a 
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été un héros, et que ce héros, séparé de lui, oublié par 
lui, Ta adoré. Marias est jeune et il a en lui des trésors 
d'amour inemployés : il devient amoureux de son père 
mort ; par son père et pour son père^ il devient amou- 
reux de cette Révolution et de cet Empire pour lesquels 
son père a combattu ; 

<c La révolution et l'empire se mirent lumineusement en 
perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit chacun de 
ces deux groupes d'événements et d'hommes se résumer 
dans deux faits énormes : la république dans la souverai- 
neté du droit civique restituée aux masses, Tempire dans la 
souveraineté de l'idée française imposée à l'Europe ; il vit 
-sortir de la révomtion la grande figure du peuple et de i'em-^ 
pire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa 
conscience que tout cela avait été bon... 

« L'empereur. . . fut Thomme prédestiné qui avait forcé 
toutes les nations à dire : — la grande nation. Il fut mieux 
-encore ; il fut Pmcarnation même de la France conquérant 
l'Europe par Pépée qu'il tenait et le monde par la clarté 
qu'il jetait. Marins vit en Bonaparte le spectre éblouissant 
qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera 
l'avenir. Despote, mais dictateur, despote résultant d'unes 
république et résumant une révolution. Napoléon devînt 
pour lui Thomme-peuple comme Jésus est l'homme-Dieu. » 1 

Après Tamour, la métaphysique. Il ne manque plus à ji 
Marins que de mêler à sa vision de Tempire le senti- T 
ment religieux de la nature : * 

« Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située f 
sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur 
sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêve- 
ries lui arrivaient de l'espace et se mêlaient k sa pensée. 
Quel spectacle que la nuit l On entend des bruits sourds 
sans savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme une 
bmise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, 
r*TiiT» AGt nnir 1p<î i^tnilpa brillent, c'est formidable. 
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« Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes 
liéroïques écrites sur le champ de bataille ; il y yoyait par 
intervalles le nom de son père, toujours le nom de l'empe- 
reur ; tout le grand empire lui apparaissait ; il sentait 
comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il 
lui semblait par moments que son père passait près de lui 
comme un souffle, et lui parlait à l'oreille ; il devenait peu 
à peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon, 
les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd 
et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se 
levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profon- 
deurs sans fond les constellations colossales, puis ils retom- 
baient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales 
remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était trans- 
porté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir lui- 
raêrae ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, 
<5tendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda fixement 
î"ombre, le silence, Finfini ténébreux, l'immensité éternelle, 
et cria : vive l'empereur I » 

Pour Marius Pontmercy l'Empire était devenu une 
épopée. 



CHAPITRE III 
L'histoire. 



: Si je partageais l'opinion de certains critiques sur U 
rôle de Thistoire dans la poésie épique de V. Hugo, C€ 
chapitre pourrait être court et piquant comme le cha- 
pitre fameux de Théodore de Banville dans son Petii 
traité de poé&ie française : « Licences poétiques. Il n'j 
en a pas » — Presque aussi brièvement je pourrais 
dire : « L'histoire dans la poésie épique de Hugo. II n'^ 
en a pas, il n'y a que de la fantaisie ». Seulement cett€ 
formule seiaitpar trop simple et manquerait entière- 
ment de justice. II y a des erreurs et de la fantaisie 
dans la Légende des siècles et dans les œuvres qui s'y 
rattachent; il y a même une conception générale de 
Phistoire qui est fâcheuse : ce sera mon devoir de le 
montrer; — il y a aussi des peintures exactes, pro- 
fondes, saisissantes du passé : ce sera mon plaisir de 
les admirer avec le lecteur. 



I 



Les grands hommes ont leurs faiblesses et, si j'ose 
dire,leurs manies.Une des plus curieuses deYiclor Hu- 
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tout en se fiant, avant tout, à son intuition et à son 
imagination, de parler sans cesse de ses recherches, 
de multiplier dans ses vers comme dans sa prose les 
mots techniques, d'accabler ses lecteurs sous le poids 
d'imposantes dissertations de toutes sortes. Au reste^ 
dès qu'un véritable érudit a voulu contrôler les recher- 
ches du poète, il a vite vu à quoi elles se réduisaient. 
Le drame de Marie Tudor est escorté de la note sui- 
vante : « Afin que les lecteurs puissent se rendre 
compte, une fois pour toutes, du plus ou moins de cer- 
titude historique contenue dans les ouvrages de Tau- 
teur, ainsi que de la quantité et de la qualité des re- 
cherches faites par lui pour chacun de ses drames, il 
croit devoir imprimer ici, comme spécimen, la liste des 
livres et documents qu'il a consultés avant d'écrire Ma- 
rie Tudor, Il pourrait publier un catalogue semblable 
pour chacun de ses drames. » Le savant critique 
anglais Marzials a examiné cette liste ; il y a trouvé 
plus d'une erreur, et notamment, tout au début, 
un certain Franc. Baronum, auteur d'une histoire de 
Henri VII, qui ne peut être que François Bacon. — 
Une note de Ruy Blas dit, non moins pompeusement: 
« lï n'y a pas dans Ruy Blas un détail de vie privée 
ou publique, d'intérieur, d'ameublement, de blason» 
d'étiquette, de biographie, de chiffre ou de topogra- 
phie, qui ne soit scrupuleusement exact.Ainsi, quand le 
comte de Camporéal dit..., on peut consulter Solo Ma* 
drid es Corte,,, Quand don Salluste dit..., on n*a qu'à 
recourir au registre de la grandesse. Quand le laquais 
du quatrième acte dit..., on peut ouvrir le livre des 
monnaies publié sous Philippe IV, en la imprenta reaL 
De même pour le reste. L'auteur pourrait multiplier 
à l'infini ce ^enre d'observations... » M. Morel-Fatioa 



64 VICTOR HUGO 

examiné les sources de Ruy Blas: il a trouvé qu'eues se 
réduisaient à deux ouvrages français, dontTun ne con- 
cerne pas Tépoque où nous transporte Victor Hugo, et 
que le poète n'a pas toujours consultés avec beaucoup 
de soin. — Le roman de Quatre-vingt-treize se déroulant 
en Bretagne, V. Hugo a cru qu'il serait d'un bon effet 
que certaines parties de son récit fussent saupoudrées 
de mots bretons. Mais il pouvait être long d'étudier le 
langagebretondelafîn duxviii* siècle, et il était plus 
commode certes à un habitant de l'île de Guernesey de 
prendre son érudition bretonne dans un dictionnaire 
franco-normand du dialecte de Guernesey vers 1870. 
C'est M. -Louis Havetquia fait cette curieuse découverte^ 
et voici sa conclusion : « M, V. Hugo fait de la couleur 
locale bretonne avec des mots guernesiais. Il fait mon- 
tre de science, et d'une science en apparence très scru- 
puleuse avec des renseignements pris au hasard dans 
©û livre qu'il ne se donne pas toujours la peine de com- 
prendre. » 

Avec de telles habitudes d'esprit, Hugo devait pro- 
diguer dans ses écrits les erreurs les plus amusantes. 
Rien de plus étonnant que certains renseignements 
nautiques des Travailleurs de la mer, sinon peut être 
la dissertation de l Homme qui rit sur Teffluve, qui 
n'est ni le vent ni le flot, et qui est responsable des bou- 
leversements de la mer. Veut-on un renseignement de | 
physique ? le baromètre marque les degrés du froid, 
sans rienomettre ni rien ajouter; — de cosmographie? 
le zénith et le nadir sont des points fixes dans l'espace; 
— de linguistique ? « le basque et l'irlandais se com- ^ 
prennent, ils parlent le vieux jargon punique» ; — d^'éty- 
mologie ? canapé se décompose en can a pe^ c'est un 
« meuble où Ton peut avoir un chien à ses pieds » ; - 
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de Tersifîcatîon ? Ursus était si familier « avec les véné- 
rables rythmes et mètres des anciens qu'il avait des 
images à lui, et toute une famille de métaphores clas- 
siques. Il disait d'une mère précéJ<^e de ses deux filles: 
c'est un dactyle, d'un père suivi de ses deux fils : c'est 
nn anapeste »; — d'histoire de la philosophie ?Pyrrhoa 
ebl un disciple d'Épicure, et celui-ci vivait dans Tlnde, 
am temps de Jésus-Christ. 

Les bizarreries de ce genre ne manquent pas dans la 
Légende des nèctes. Pour avoir Tair précis dans ses 
descriptions, aussi bien que pour rimer d'une façon 
piquante, Hugo entasse les mots techniques, et parfois 
de la façon la plus intempestive du monde. Parmi les^ 
monstres sculptés sur les tours du château de Corbus, 
en Lusace, doivent être très flattées de figurer la drée^ 
qui est un monstre particulier à Montlhéry, et la taras-- 
que ^ qui est particulière àTarascon. Les chevaliers 
mis en scène par Hugo sont couverts d'armures que le 
poète nous nomme avec un grand soin : malheureuse- 
ment les compagnons de Charlemagne sont coiffés de 
taladesy c'est-à-dire de casques du xv^ siècle ; les an- 
ciens marquis de Lusace, au moyen âge, portent des 
morions^ mis en usage seulement au xvi* siècle, et des 
bourguignoties, qui ont été portées aussi au xvi* siècle, 
non au moyen âge, et par des piquiers, non par des 
princes. Et voilà qui rappelle un peu trop la théorie de 
Scarron dans son Virgile ù^avesii : 



Il tint le langage suivant, 
Exposant sa perruque au vent, 
C'est-à-dire ôtant sa barrette 
Ou son chapeau ; mais un poète, 
Pour exprimer 1 étui du chef. 
Bit bonnet, chapeau, couvre-chefj 
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Toque, tapabor, bourguignotte, 
Béguin, turban, calîe, calotte, 
Casque, salade, heaume, pot, 
Capuchon, barrette : en un mot. 
Le plus éloigné synonyme 
Chez nous rimeurs passe à la rime. 



Ailleurs Hugo estropie les noms qu'il emploie. Le 
gireldoni il couvre le cheval de Pacheco doit être un 
giret ; Yandryade du Satyre, qni se cache dans sa grotte, 
doit être une hamadryade se cachant dans son arbre. 
Ailleurs il brouille les temps et les civilisations, par- 
iant de Babel à propos de mythologie grecque, mettant 
les flamines romains en Grèce, faisant la tour de Pha- 
ros, bâtie par un des successeurs d'Alexandre, contem- 
poraine des Titans, et mettant parmi ceux-ci Actéon et 
Adonis. Le Groupe desidylles contient les confusions les 
plus étranges : Moschus est un révolutionnaire ; Vir- 
gile, se souvenant de son épitaphe : « Mantua me 
genuit... Tenet me Parthenope », mais ne la compre- 
nant plus, prononce ce vers inintelligible : « pasteurs, 
j'ai Mantoue et j'aurai Parthénope ». Trouve-t-il un 
trait de fausse érudition dans un auteur qu'il imite, 
Hugo n'a garde de l'éviter : répéeHauteclaire, qui avait 
appartenu à Glosamont, porte elle-même le nom de 
Closamont dans les vers du Mariage de Roland comme 
dans la prose de Jubinal ; mais aux méprises de ses au-^ 
teurs, Hugo se réserve d^ajouterses propres méprises, 
et U bachelier^ c'est-à-dire le jeune écuyer, Aymerillot 
sait, grâce à lui, du latin et devient un bachelier <Je. 
renseignement classique. Citons deux autres inadver- 
tances. Diderot disait à propos de la philosophie des 
Chinois : « Les Chinois ont eu des sages dès les pre- 
—ï — ^A^^^Aij mnnriA Tis avaient des cités érudites; 
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des philosophes leur avaient prescrit des plans sublime 
de philosophie morale dans un temps où la terre n'é 
tait pas encore bien essuyée des eaux du déluge. 
L'expression est belle et ne soulève pas d'objectio 
sérieuse, parce que nous ne savons pas de quel tem|j 
parle Diderot*; Hugo s'exprime plus raagnifiquemeE 
encore, mais il éveille nf»s scrupules, quand, parlant d 
Euth et de Booz qui vivaient plus de douze siècles aprê 
le déluge, il écrit : 

La terre, où Thorame errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de génnt qu'il voyait. 
Etait encor mouiUée et molle du déluge. 

— Il existe une folle opérette où, Catherine de Méd 
cis étant en train de recevoir de grands personnage! 
on lui annonce J. -Bap liste Poquelin de Molière: «déjà! 
s'écrie-t-ell^. De même Gérard de Roussillon pourra 
s'écrier; « déjà! » quand, en 778, Charlemagne lui pari 
de la Sorbonne, fondée seulement o80 ans plus tard. 

Ce sont là de simples peccadilles et des erreurs d 
détail sans grande importance pour la valeur histor 
que ou épique des peintures brossées par Hugo. Mai 
il faut tout au moins que ces peintures puissent et 
datées, qu'on sache à quel temps elles se rapporte/ 
Quand les rois Pyrénéens veulent délibérer sur le ' 
de Masferrer, ils se réunissent dans un vieux don 
qui « date du temps rude où Rollon naviguait ». Roi! 
qu*on s'étonne d*ailleurs de voir ainsi nommé à pro 
de montagnards franco-espagnols, naviguait à la 

1, Bossuet avait dit aussi (Discours sur Vhist, univ, i 
<c Représentez-vous donc le monde encore nouveau, et < 
pour ainsi dire tout trempé des eaux du déluge ». Mais il i 
des temps qui ont immédiatement suivi Noé. 
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du îx* siècle, il faudrait donc que la réunion fût au plus 
tôt du X* ou du xi« siècle : le premier chapitre dupoème 
porte pour titre: «Neuvième siècle, Pyrénées». L'erreur 
eslassez forte ; mais elle peut ne porter que sur le vers 
où Rollon est nommé, et il se peut qu'ailleurs ce soit 
bienle neuvième siècle que Hugo ait eu en vue. Mais que 
dire des poèmes auxquels on ne peut assigner de date, 
même approximative? Déjà, quand on essayait de dater 
les Burgraves^ on se heurtait à des indications contra- 
dictoires. L'épope'e permettant moins de précision que 
le drame, Hugo poète épique s'est donné plusde liberté 
encore que Hugo dramaturge. Le poème dJÉviradnus 
met aux prises le chevalier errant Éviradnus avec Tem- 
pereur d'Allemagne Sigismond et le roi de Pologne 
Latiislas. Pour trouver un Sigismond et un Ladislas 
régnant en même temps, il faut arriver jusqu'au com- 
mencement du xve siècle ; mais Éviradnus vient de 
Palestine, où évidemment il a pris part aux croisades, 
et nous ne devrions pas descendre plus bas que le xiii* 
siècle. Les quatre jours d'ELciis ne comportent point 
de récit ni d'action. C'est la juxtaposition de quatre 
longs discours sur les maux de l'Italie, faits par le vieux 
gentilhomme pisan Elciis à l'empereur Othon III. Le 
premier jour, Elciis maudit les gens de guerre et les 
gens d'Église ; le second, il oppose les rois et les peu- 
ples ; le troisième, il fait pressentir les catastrophes 
prochaines ; le quatrième, il montre au fond du ciel 
le vengeur inéluctable, Dieu. Et quand Othon, qui avait 
fait vœu de tout entendre avec patience, a tout écouté, 
en effet, il fait signe au bourreau, qui tranche la tête du 
vieillard. Plus qu'aucun autre, un poème qui avait la 
prétention de peindre les mœurs et Tétat d'un peuple, 
devait être astreint à une chronologie précise : un peu- 
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pîe ne reste pas dans le même état pendant plusieu 
siècles. Or Othon lïl est mort en 1002, et nons somm< 
donc à la fin du xi* siècle. Elciis parle de Ratbert et i 
plaint de ce que don Fabrice est oublié à Final ; comn 
nous voyons dans le poème sur Ralbert que le père ( 
don Fabrice est né en 1230, nous sommes donc i 
moins à la fin du xiii^ siècle. — Il est question de Ti 
vulce mis au ban de TEmpire ; quel que soit celui à^ 
Trivulces auquel est attribué ce fait, d'ailleurs inexac 
nous sommes à la fin du xv* ou au commencement c 
xvie siècle. — Avec Villiers de l'Isle Adam, grand ma 
tre des chevaliers de Rhodes, nous sommes nelteme 
au xvi® siècle. Quelle peinture exacte espérer d'un ai 
leur qui se joue ainsi de la chronologie î 

Je m'empresse d'ajouter que les Quatre jours cTElci 
forment sans doute le poème où le dédain de la chn 
nologie est le plus accusé, et, avec ce dédain, l 
défauts qui naturellement en découlent ou s'y ratt; 
chent. Mais ces défauts se retrouvent trop souvent ai 
leurs^ et sans multiplier les analyses pénibles (il n'y 
d'analyse agréable que celle des beautés), j'indique d'i 
mot ces défauts. Ils sont au nombre de quatre : la fai 
taisie, qui, dans Éviradnus par exemple, a forgé à p( 
près de toutes pièces les règnes de Ladislas et de Sigi 
mond ; — le groupement arbitraire de faits exacts ma 
nullement contemporains, qui défigure ce que le poè 
prétend peindre et qui nous donne une fausse idée < 
la décadence romaine, par exemple, dans le Lit 
d^Androclés^ ou de la civilisation mahométane dai 
Sultan Mourad; — le subjectivisme ou, si Ton mepasi 
cet autre mot barbare, le modernisme naïf, qui attribi 
au marquis Fabrice, à Welf, aux Titans, les idées < 
Hugo et de ses contemporains ; — enfin, l'habitude < 
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dresser des réquisitoires contre ceux qui ont Joué 
dans rhistoire le plus grand rôle, contre les rois, contre 
les empereurs, contre les « tyrans » et contre ceux 
qui les ont soutenus. Ici je ne cite plus de pièce en 
exemple : les titres se présentent en masse è. l'esprit 
de tous les lecteurs. 

Commeat expliquer cette habitude ? Par un parti 
pris conscient, volontaire, de rester dans Tépopée le 
poète républicain des Châtiments ? d'enseigner aux 
peuples ce qu'ils ont souffert de leurs maîtres, et aux 
maUres ce qu'ils ont à craindre de leurs peuples ou de 
Dieu ? Je ne nie pas que cette intention puisse percer 
çk et là ; on la trouve notamment dans îa pièce préli- 
minaire qui ouvre le Livre épique des Quatre vents de 
V esprit : 

Nous écrivons arec une plume de bronze ; 
Philippe lî, SyUa, Tibère, Louis onze 
Sont là sous notre œil fixe, et tremblent... 

Dans l'introduction même de Pouvrage, le poète, fai- 
sant allusion au Liv7'e épique, à ce poème de la Révo^ 
lution^ ôQ Louis XVI nour^est montré expiant les fautes 
et les crimes de Henri IV, de Louis XÏV et de Louis XV, 
le poète dit de la poésie : 

Épopée, elle peut montrer aux rois tragiques 
La tyrannie aveugle et toutes ses logiques, 
L'elTrayante moisson des noirs semeurs du mal, 
El le carrosse d'or du sacre triomphal 
Bans Tombre accompagné par l'invisible roue 
D'un tombereau hideux que le pavé secoue. 



Et là-dessus certains critiques ont beau jeu pour | 
dire que Hugo, ayant voulu faire de Tépopée une ^ 

^ ,1 
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ceuvre satirique et didactique, en a dénaturé le carac- 
tère et n'est plus un poète épique. Mais je prie qu'on 
fasse deux remarques. La première, c'est que le ton 
du poème la Révolution^ où Henri IV et Louis XIV, 
n'étant montrés que par leurs mauvais côtés, sont cer- 
tainement calomniés, n'est pas tout à fait celui de la 
Légende des siècles; ce poème a un caractère spécial et, 
si son auteur Ta appelé épique, c'est parce qu'il est en 
partie épique, en effet, et parce qu*il fallait une œuvre 
qu'on pût dire inspirée par le vent épique de Tesprît 
dans un livre qui s'intitulait les Quatre vents. Et la 
seconde remarque, c'est que, là où Hugo est injuste 
pour les rois ou les empereurs, il est imprudent de 
conclure, comme le fait sans cesse, par exemple, 
M. Edmond Biré, qu'il a vouluVéire^ quMl a voulu faire 
son devoir de républicain farouche, ou, pis encore, 
qu'il a voulu flatter un certain nombre de démagogues 
influents. On ne remarque pas assex que la plupart 
des pièces ainsi incriminées pourraient être du temps 
où le poète se disait et se croyait royaliste ; que, bien 
longtemps avant d'être républicain^ Hugo était démo- 
crate et révolutionnaire; que sa sympathie est toujours 
allée aux humbles, aux conspirateurs, aux révoltés ; 
que les pouvoirs civils et religieux lui ont toujours 
inspiré de la méfiance et de Tantipathie. Il y a une 
belle figure d'évêque dans Tœuvre de Hugo, celle de 
Monseigneur Myriel dans les Miséraèles^ et précisément 



i. A quel moment d'ailleurs Hugo a-t-U commencé d'^« 
républicain ? N'est-ce pas le 12 juin i832 qu*il écrivait à Sainte- 
Beuve : « Nous aurons un jour une république, et quand elle 
Tiendra, elle sera bonne... La république proclamée par Jft 
France en Europe, ce sera la couronne de nos eheveux blauM. » 
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le a été sîguée par le libre-penseur républicaîa Hugo 
a 186â : comparez le hideux archidiacre Claude Frolio 
[ui est du catholique monarchiste de 1830. Dans Ruy 
Was, qui est de 1838, le valet est sublime et le roi gro- 
esque. François ï«r est avili dans le Roi s^amuse^ qui 
est de i832, Louis XïII et Richelieu dans Marion de 
Lorme, qui est de 1829 ; les rois sont maudits dans 
l'épilogue des Feuilles d'automne (novembre 1831), et 
à qui allaient, en 1830, les longues acclamations des 
fougueux romantiques du théâtre français, sinon à 
Hernani le bandit? Faut-il parler des truands de 
^oire-Dame, du Dernier jour d'un condamné^ de Claude 
Gueux? L'on voit assez que, pour parler comme il Ta 
fait du peuple ou des rois aux divers moments de l'his- 
toire, Hugo n'a pas eu besoin de vouloir manifester sa 
oi républicaine, il a exprimé des idées déjà anciennes 
m lui, auxquelles le deux décembre et l'exil avaient 
^eulement donné une force nouvelle ; il a naïvement 
»endu sa conception générale de l'histoire, comme 
'avaient fait et comme ne pouvaient pas ne pas le 
re les épiques antérieurs. Seulement cette conception 
enérale de l'histoire a sou côté très fâcheux, et c'est ce 
ue nous ne devons pas dissimuler. 



Il 



M. Jules Lemaîtrp, un jour de mauvaise humeur, a 
arlé de « l'humanité mise en antithèses » par Hugo, 

pareille à un immense guignol apocalyptique ». 

Sa vision de l'histoire dit-il, est... sommaire, antî- 
ritique, enfantine et grandiose. L'histoire, c'est la 
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lifs, à longues barbes, contre les rois atroces et les 
prêtres hideux. La Légende des siècles devient ainsi, à 
force de simplification, une façon de guignol épique. » 
Guignol épique, guignol apocalyptique, le mot est 
cruel, sans être tout à. fait inexact. Oui, Poiichioelie 
commet toutes sortes de méfaits contre des gens sim- 
ples, innocents et purs, et à la fin le diable survient, 
qui emporte son âme noire dans le noir séjour ; et de 
même trop souvent, dans Hugo, des peuples simples» 
innocents et purs sont torturés par des rois sans 
entrailles jusqu'à ce qu'un bon diable survienne, qui 
emporte le tyran. Nous nous expliquerons bientôt sur 
ces justiciers chers au poète, car j'attends d'avoir parlé 
de la philosophie de Hugo pour traiter de ce qui, dans 
sa conception de l'histoire, se rattache à cette philoso^- 
phle: les origines de Thumanité, la lutte du bien et àvi 
mal dans le monde et le dogme du progrès. Je ne veux 
dire un mot ici que sur les rapports des peuples avee 
leurs gouvernants. Hugo les a fort simplifiés, et en 
cela il s'est montré vraiment poète épique, Tépopée 
n'étant que de Fhistoire simplifiée et agrandie ; mais il 
les a trop simplifiés, et en cela il est allé jusqu'à com- 
promettre la moralité même de l'histoire. 

On connaît la belle peinture que Hugo a faite du 
peuple dans les Pauvres gens. Quand le pêcheur, que la 
mer a trahi et qui vient de rentrer au logis les mains 
vides, apprend que la mort a fait deux orphelins dans 
son voisinage, il éprouve un moment d'ennui, maïs 
il n'a pas un instant d'hésitation ; aussitôt son parti 
est pris de les recueillir : 

Diable ! diable I àii-ïï en se grattant la tête, 
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Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait 
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? 
Bah I tant pis ! Ce n'est pas ma faute. C'est l'allaire 
Du bon Dieu.... 
Femme, va les chercher. 



Est-ce là simplement le peuple du xix* siècle ? Do 
tout temps le peuple a été aussi noble que les rois 
étaient vils. Le Cid méprise profondément le roi, dont 
il chante, en sa présence même, Tétrange litanie : le 
roi jaloux^ le roi ingrat^ le roi défiant^ le roi abject^ le 
roi fourbe^ le roi voleur^ le roi soudard^ le roi couard^ le 
roi moqueur^ le roi méchant, mais quelle estime il a pour 
le peuple ! et en quels vers magnifiques le poète la 
traduit I 



Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines^ 
Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur-; 
Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines ; 
La liberté du vent leur passe dans le cœur... 

Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent ;. 
H est l'auguste arai du chaume et du grabat ; 
Car avec les héros les laboureurs s'entendent ; 
L'épée a sa moisson, le soc a son combat ; 

La charrue est de fer comme les pertuisanes ; 
Les victoires, sortant du champ et du hallier, 
Parlent aux campagnards étant des p^ij^aniric^, 
Et font le peuple avec la gloire familier. 

Ils content que parfois ce grand Cid les arrête, 
Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom» 
Et que, lorsqu'à Tétable ils attachent leur bête, 
Babiéça n*est pas hautaine pour Tânon. 

Le barbier du hameau le plus proche raconte 
Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc. 
Et, vrai I qu'il s'assied là sur l'escabeau, ce comte 

Rt et* nrpnv frni «^(Prnif" nnnr nn trAnp trnn «TAnfî 
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Le barbier rase bien le héros, cpioîquMî tremble ; 
Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront ; 
Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble 
Essuyer le regard des princes sur son front... 

11 n^est pas un d'entre eux qui ne soit prêt à suivre 
Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit. 
En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre, 
Malgré le groupe blond des enfants qui sourit. 

Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l'Espagne, 
Ces rustres au besoin font plus que des infants ; 
Ils ont des chariots criant dans la campagne, 
Et sont trop dédaigneux pour être triomphants. 

Ils cultivent les blés où chantent les cigales ; 

Pelage à lui jadis- les voyait accourir, 

Et jamais ne trouva leurs âmes inégales 

Au danger, quel qu'il fût, quand il fallait mourir. 

Même note dans Eviradnus^ dans Zim-^Zizimi, dans 
la Défiance d'Onfroy^ partout! Par exception, Elciis 
nous parle de Tavilissement du peuple. Mais cet avi- 
lissement est encore un crime des rois, il est leur 
œuvre ; l'ignominie du peuple et l'orgueil du tyran 
s'accroissent ensemble, comme s'augmente l'ejBTet quand 
devient plus forte la cause. 

Une petite pièce résume Topinion de Hugo sur les 
rois : c'est l Hydre. Un chevalier va combattre une 
hydre redoutable sur les confins du pays gouverné 
par le roi Ramire. L'hydre était couchée au soleil ; elle 
se dresse et demande au chevalier: « Pour qui viens- 
tu?» 

Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire î 
— C'est pour le monstre. — Alors c'^st pour le roi, beau 

[aire. 
Et l'hydre, reployant ses nœuds, se recoucha. 

Les rois de la Légende ont à la bouche toutes sorles 
#^A fnrmulfis odieuses comme celle de Joss-Sigismond : 
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« Les impôts, cela pousse en plantant des gibets » ; les 
rois dévorent les peuples ; les rois ont fait noir Thori- 
zon humain que le Seigneur avait fait bleu. Non pas 
que les rois soient nécessairement des monstres de par 
leur nature — Hugo n'est pas assez naïf pour Tadmettre ; 
mais ils deviennent des monstres de par leur situation 
même de rois : 

Donc cette ville [la ville disparue) avait des rois ; ces 

[rois supe-rbes 
Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes. 
Étalent-ils méchants ? Non, ils étaient rois. Un roi 
C'est un homme trop grand que trouble un vague effroi, 
Qui, faisant plus de mai pour avoir plus de joie, 
Chez les bétes de somme est la bête de proie ; 
Mais ce n'est pas sa faute, et le sage est clément. 
Un roi serait meiUeur s'il naissait autrement ; 
L*hoinme est homme toujours ; les crimes du despote 
Sont faits par sa puissance, ombre où son âme flotte. 
Par la pourpre qu'il traîne et dont on le revêt, 
Et l'esclave serait tyran s'il le pouvait. 

Explication juste en partie. Mais il n'en résulte point 
que l'humanité n'ait jamais connu de bons rois ni que 
les mauvais l'aient été autant que le poète souvent se le 
figure. 

Si la puissance matérielle corrompt ceux qui la dé- 
tiennent, la puissance spirituelle doit faire de même. 
Partant sans doute de ce principe, Yictor Hugo repré- 
sente sans cesse le prêtre comme le complice du tyran : 
« Le seigneur est la griffe et le prêtre est la dent ». Les 
infants de Galice ont avec eux un prêtre quand ils 
viennent d'enlever le petit roi ; le plus habile et le plus 
vil des courtisans de Ratbert, c'est Tévêque Afra- 
nus ; Philippe-Auguste dresse les gibets de Montfaucon, 
mais c'est Tarchevéque Bertrand qui lui en a donné 
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îe pape Sylvestre IL Nous pourrions, s'il était utile, 
îûsister sur ce que Hugo a dit en maints endroits de 
ce Sylvestre ïl, de ce pape philosophe, de ce Gerberl, 
qu*oû a récemment étudié en détail, et nous verrions 
avec quelle facilité Hugo accepte et amplifie les légen- 
des diffamatoires sur les prêtres, comme aussi bien sur 
les juges, comme sur les rois, comme sur tous ceux 
qu'il accuse d'avoir été des oppresseurs. Il nous suffira 
de citer un passage où le clergé est censé se dénom- 
brer lui-même et où se trouvent accouplés les noms les 
plus disparates : 

Nous sommes Anitus,Torquemada, Caïphe... 

Urbain huit, Sixte Quint, Paul trois, Innocent trois, 

Gerbert, Tâme livrée aux sombres aventures, 

Dicatus inventant les quatorze tortures, 

Judas buvant le sang que Jésus-Christ suait, 

La ruse, Loyola, la haine, Bossuet, 

L*autodafé, l'effroi, le cachot, la bastille, 

G*est nous, et notre pompe effrayante pétille 

Par moments, et s'allume et devient flamboiement* 

Déclamations regrettables, parce qu'elles sont incom- 
patibles avec une exacte justice ! parce qu'elles nuisent 
a la cause même de la tolérance que le poète croit ser- 
vir i parce qu'on y sent une confusion — trop com- 
mune — entre le mal fait au nom des croyances et les 
croyances elles-mêmes, entre l'esprit des différente» 
époques et l'essence même des religions *. Le conven- 
tionnel des Misérables nous dit que Tévêque Bossuet a 
chanté le Te Deum sur les Dragonnades I sur les Dra- 
gonnades, non pas ; mais peut-être sur la révocation 
de rÉdit de Nantes. L'épicurien La Fontaine l'eût chanté 

t. Cf. Renouvier^ Victor Hugo le philosophe, Paris, 190" 
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de même, s^îl avait aussi bien connu le Te Deum que 
les contes de Boccace: ainsi le voulait Tesprit duxvii* 
siècle. De tout temps, d'ailleurs, Finstiact de la domi- 
nation et la cruauté humaine ont su s*appuyer sur 
toutes les doctrines : les partisans de Tautorité oat tué, 
ceux qui se proclament libertaires prouvent leur amour 
pour la liberté en tuant; Torquemada brûlait au nom 
du catholicisme, Calvin a brûlé au nom de la réforme; 
Robespierre a guillotiné au nom dudéisme,et l'athéisme 
du père Duchesne argumentait aussi à coups de coupe- 
ret. Guerre à l'intolérance et paix aux doctrines, tel 
est le programme qu'on eût voulu voir adopter par ua 
génie tel que Victor Hugo. 

It Fou eût voulu aussi qu'un poète auquel sont dues 
tant de belles pages sur la conscience n'eût pas contri- 
bué à étouffer chez le peuple le sentiment de sa respon- 
sabilité dans les affaires de l'État. Parcourons un poème 
caractéristique : la Vision de Dante, Dante s'éveille 
dans son tombeau en 18o3 ; il est transporté « hors du 
temps, de la forme ei du nombre » : le \o ci dans U 
lieu mystérieux où se rendent les jugements suprê- 
mes. Une lueur, que Fôn sent divine, s aperçoit derrière 
«n voile ; un archange, sur le front duquel on peut lire 
resplendissant le moî Justice, appelle la foule des victi- 
mes à déposer contre leurs bourreaux. Une effrayante 
Buée s'approche et cette nuée est une foule : 

L'effroi 
Et la stupeur glaçaient ce noir tourbillon d'ombres. 
Les uns étaient assis sur d'infâmes décombres ; 
D'autres, je les voyais quoiqu'un vent les cliassât, 
Terribles, agitaient des vestes de forçat ; 
D'autres étaient au joug liés comme des bêtes ; 
D'autres étaient des corps qui n'avaient pas de têtes ; 
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Des enfants morts tenaient encore leur jouet» 

Et l*iur crâne entr'ouvert laissait voir leurs cervelles ; 

D'diiti'es gisaient en tas ainsi que des javelles ; 

D 'autres- 
Martyrs de Brescia et de Milan, mineurs de Tobolsk^ 
prisonniers du Spielberg, déportés de Cayenne et de 
Lambessa. niitrailiés de Paris, tous demandent jus- 
tice. « Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux? » 
dit l'ange, — « Les soldats. » Je passe les vers tumul- 
tueux, retentissants, par lesquels Tarrivée des soldats 
est décrite. Ce n'est pas nous qui sommes coupables, 
disent les soldats, ce smt nos capitaines. Les capi- 
taines accusent les juges. Les juges accusent les rois, 
qui arrivent à leur tour, sinistres (et je n*ai pas besota 
d'ajouter que le plus sinistre de tous est l'auteur du 
deux décembre). Mais ceux-ci mêmes n'acceptent pas 
le poids delà responsabilité. Ils accusent le pape qui a 
béni les rois, qui a fait suivre les massacres de TeDeum^ 
qui a réservé Tapothéose aux tyrans et l'anathème aux 
victimes. Lui seul est coupable, puisque, ayant mandat 
de Dieu de faire régner ici-bas la vérité et la justice, 
il a fait croire aux rois que leurs prétentions étaient fon- 
dées et que leurs forfaits étaient légitimes. — Dante^ 
c'est-à-dire Hugo, accepte-t-il complètement ce plai- 
doyer? Va- t-il jusqu'à amnistier l'homme qu'il a flétri 
dans les Châtiments? Je ne sais et j'en doute; mais c'est 
le pape seul que Dieu condamne, c'est le pape que 
Dante reçoit, l'ordre de faire entrer dans son enfer. 

Je n'ai pas à examiner ici ce qui s'est pu glisser de 
pure satire dans la Légende des siècles. Il importe seu- 
lement de remarquer combien Hugo, qui revendique 
les droits politiques pour tous, tend à restreindre le 
responsabilités à un petit nombre, voire à un seid 
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Juges, capitaines, soldats sont trop nombreux pour 
qu'il les condamne ; et quant au peuple, il ne songe 
oîênae pas à le faire comparaître devant l'archange. Et 
pourtant les convulsions qui ont compromis Texistence 
de la seconde République, à qui les attribuer ? Si 
Lamartine a été payé de ses services par Tingratitude, 
à qui faut-il s'en prendre? Quia mis au pouvoir an 
Napoîéon ? Qui lui a donné le courage de faire un coup 
d'État? Qui a sanctionné le coup d'État de ses suffra- 
ges ? N'est-ce pas l'être aux millions de têtes et aux 
millions de voix ? N'est-ce pas la nation? N'est-ce pas le 
peuple? Le peuple aidé par des imprudents, que Hugo 
devait connaître, ceux auxquels Lamartine, à propos 
du retour des cendres célébré par Hugo lui-même, 
reprochait prophétiquement en 1840 «cet enthousiasme 
sans souvenir et sans prévoyance », cette « déification 
de la guerre et de la gloire », cette « religion napo- 
léonienne », ce a culte de la force que Ton voulait 
substituer dans Tesprit de la nation à la religion sé- 
rieuse delà liberté » ; ceux à qui Lamartine criait : « Pre- 
nez garde de donner une pareille épée pour jouet à un 
pareil peuple ». — Victor Hugo commence son livre de 
l'Année terrible par ce fier alexandrin : « Quant à flatter 
la foule, ô mon esprit, non pas ! » Vers sincère : 
Y. Hugo ne veut pas flatter la foule, mais il donne tou- 
jours raison au peuple *, et quelle est la façon rigou- 

4. Parce qu'il souffrirait trop de lui donner tort. Un fragment 
de lettre intime comme celui que nous allons citer éclaire le 
fond même de l'âme du poète démocrate : « En ce moment, j'ai 
Tâme accablée. lis viennent de tuer John Brown... Et c'est une 
République qui a fait cela î... Voilà une nation libre tuant un 
libérateur ! J'ai vraiment le cœur serré. Les crimes des rois, 
passe : crime de roi est fait normal ; mais ce qui est insuppor- 
table au penseur, ce sont les crimes de peuple. » A George 
Sand, 20 décembre 1859 {Correspondance, ii, 23(?). 
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rcuse, la façon scîenlifique dont on peut distinguer la 
foule du peuple? Il écrit au môme endroit ces beaux vers : 

Un monde, s'il a tort, ne pèse pasnn juste. 

Nous ne voulons, nous autres, 

Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul .. 
Le droit est au-dessus de Tous.., 



Voilà qui est bien. Mais il convient alors de dire net- 
tement que c'est uûeconception éminemment fausse de 
Fhistoire que d*y accuser toujours les rois et les prê- 
tres, et que le^ grands crimes ont généralement de 
nombreux complices. Et, si celte conception est fausse, 
elle est peut-être encore plus dangereuse. Un peuple 
libre doit être bien averti qu'avant de maudire les 
coups d'État il faut éviter tout ce qui doit les rendre 
possibles ; que ce n'est pas un seul homme qui détruit 
la liberté ; que ce n'est pas une assemblée (ou deux} 
qui fait de mauvaises lois ; que la corruption à.'^îk 
haut n'est possible que par la corruption d'en bas ; et 
que tous, depuis le plus haut placé jusqu'au plus 
humble, nous sommes gardiens de Thonneur, de la 
liberté, de la santé physique et morale de notre pays. 



ÏIÎ 



Ces réserves faites, il ne reste plus qu'à admirer — 
et à s'étonner. Souvent, en effet, Hugo déconcerte la 
critique et, dans son œuvre épique, Térudition histo- 
rique la plus sérieuse côtoie Terreur et la fantaisie, 
de même que, dans les Travailleurs de la mer^ à côté de 
renseignements bizarres, on trouve une description 
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de tempête dontrexactitude scientifique a été proda- 
mée par les savants. De plus, le génie de Hugo effacç 
souvent toutes les taches, supplée à toutes les lacunes 
et fait ce que l'érudition la plus profonde n'arriverail 
pas à faire ; il crée la vie. J'ai dit comment avait éU 
préparé Ruy Bias^ et pourtant la couleur espagnole 
de Buy Blasesi incontestable, et Paul de Saint- Vicloi 
n'a pas craint de dire : « Il y a quelques années, écri- 
vant une étude sur la cour d'Espagne sous Charles ÏI 
je m'étais entouré des matériaux fournis par Tépoque 
j'avais consulté tous les documents, feuilleté toutes lei 
chroniques, relu toutes les relations et tous les mémoi- 
res. Mon étude écrite, je rouvris Ruy Bîas, Quelle sur 
prise, et quel éblouissement ! Ce fragment de siècl 
que je venais d* exhumer de tant de recherches, je 1 
retrouvais, vivant et mouvant, dans l'harmonie d*u] 
drame admirable. Le souffle d'un grand poète ressus 
citait subitement Tossuaire des faits et des choses qu 
j'avais péniblement rajusté. >» 

Pour ressusciter ainsi le passé, le poète emploie de 
procédés multiples. Parfois il s'impose de ne rien ici 
venter d'important et prend un modèle qu'il suit pas 
pas, auquel il se contente, ne lui faisant que des addi 
tions et des changements de détail, de prêter le secour 
de ses merveilleux vers : ainsi pour la Première re% 
contre du Christ avec le tombeau, tirée de la Bible et bie 
digne d'elle ; ainsi pour l'Inscription^ paraphrase de I 
fameuse inscription de Mésa, publiée en 1870 pa 
M. Clermont-Ganneau; ainsi pour -4 ^/men/Zo/, indirec 
tement tiré de la chanson de geste Aymeri deNarbonm 
et pour le Mariage de Roland^ indirectement emprunt 
à Girard de Viane. — Ailleurs, Hugo a un modèle auss 
mais avec lequel il prend plus de libertés : ainsi pou 
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les Trois cents^ inspirés par Hérodote, et pour îe Gibei 
de la Fin de Satan^ iaspiré par la Bible. — Ailleurs 
encore, Hugo combine à sa guise des éléments en 
parlie empruntés, en partie fictifs: dans la Conscience. 
dans l'An neuf de V Hégire, dans Sultan Mourad^ dans 
C Aigle du casque, qui doivent quelque chose, mais quel- 
que chose seulement, à la Bible, au Coran, à V Histoire 
de Can ternir, à Raoul de Cambrai *. — Enfin, Hugo crée 
de toutes pièces des récits qui lui paraissent propres 
à caractériser un certain temps et un certain pays: 
le Titan, le Petit roi de Galice^ Éviradnus^ Ratbert^ 
Welf castsllan d'Osbor-, Que si nous nous étonnions 
d'entendre conter par le poète les exploits, glorieux 
ou sinistres, de personnages absolument inconnus, le 
poète nous répandrait que l'histoire des historiens ne 
sait pas tout, et que le poète est un vates, un devin. 

Oh ! que d'Herculanums et que de Pompéis 
Enfouis sous la cendre épaisse de l'histoire î 

lit-on dans Masferrer : ce sont ces Herculanums et 
ces Pompéis que le poète découvre. EtTempereurRat- 



1. A Raoul de Cambrai (par l'intermédiaire d'un article de 
Jubinal qui lui avait déjà fourni le Mariage de Roland et Aymé- 
Hllot) Hugo n'a emprunté que l'idée d une poursuite acharnée, de 
temps en temps interrompue par des incidents. Les incidents ont, 
d'ailleurs, été changés, et un seul vers rappelle le texte doni 
Hugo s'inspirait : 

Grâce I criait l'enfant, je ne veux pas mourir l 

Cf. Jubinal : « Grâce ! Raoul, merci î lui crie-t-îl ; je suis jeune 
encore, et je ne veux pas mourir. » 

2 Tel ou tel de ces récits peut d'ailleurs dériver d'une so 
restée jusqu'à présent inconnue : Inobservation générale 
restera pas moins vraie. 
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fc)ert, comment les érudits trouveraient-ils son nota 
dans les archives poudreuses ? 

L'omÎDre couvre à présent Ratbert, l'homme de nuit. 
Nos pères — c'est ainsi qu'im nom s'évanouit — 
Défendaient d'en parler, et du mur de Thistoire 
Les ans ont effacé cette vision noire. 

Naturellement» il n'y a pas lieu d'admirer la valeur 

historique des morceaux qui sont traduits ou imités 

de très près. Mais ailleurs que de traits profonds ! Que 

de tableaux saisissants î Quels symboles admirables! 

Le premier crime vient de faire naître la conscience 

^a-t-elle, dès ce début deThumanité, le caractère nei- 

«.nt abstrait que nous lui reconnaissons après lanl 

iyses philosophiques de l'âme humaine? Non sans 

3, et Caïn, jouet d'une hallucination, doit la voir 

la forme d'un œil toujours ouvert sur lui. Quant à 

Is — «--naïfs sauvages », comme dit Montégut, — 

Is à qui la conscience est inconnue et pour qui la 

î seule existe, que penseront- ils des terreurs de 

,dre et comment essaieront-ils de l'en délivrer ?° 

imment pour eux CaïQ a peur d'un danger exté- 

♦ , et ce qu'il faut y opposer» ce sont des barrières 

<,érielles : 

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs 
SoufSant dans les clairons et frappant des tambours. 
Cria: je saurai bien construire une barrière. 
Il fit un mur de bronze, et mit Gain derrière K 

jQ barbarie primitive n'est pas moins fortement sen- 

A famille de Caîn est nombreuse ; elle se groupe autour 
ïeul, épousant ses querelles, obéissant au moindre de ses 
s, oubliant pour lui ses propres fatigues : n'est-ce pas là 
une admirable peinture de la famille primitive ? 
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tie et peinte dans les luttes entre les géants et les dieu 
de rOlympe grec, dans ce que le poète appelle « î< 
temps paniques »* Les dieux mythologiques ne repr 
sentant ni le vrai Dieu, ni la vraie morale, ni les forc< 
naturelles dans leur simplicité et dans leur intégrit 
Hugo est contre eux, il prend parti pour la Terre etpoi 
les enfants de la Terre, ces vaincus. 

La Terre avait une âme, et les dieux l'ont tuée... 
Le Nil cache éperdu sa source à tous les yeux, 
De peur de voir briser son urne par les dieux... 
Et trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphaie 
Se sont enfuis sous terre et n'ont plus reparu. 

Que de traits je pourrais citer encore, si je ne deva 
avoir à montrer plus tard la merveilleuse faculté < 
création mythologique qu'a possédée ce poète primit 
égaré au xix® siècle ! 

Voici maintenant les terribles civilisations orient 
les, d'autant mieux résumées par VInscription farou" 
de Mésa, qu'aux paroles authentiques du roi de Moal 
poète a mêlé quelques traits qui ont plutôt une coul 
égyptienne ou assyrienne *. Na-tron pas aussi comt 
une vision rapide de FÉgypte, quand on lit dans Zh 
- JZizimiy où de tels passages abondent : 

Ghrem fut roi, sa statue était d'or ; on ignore 
La date de la fonte et le nom du fondeur ; 
Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur, 

1. Est-ce aussi pour donner de la couleur au morceau 
Caal-Méon, ville de Palestine, devient une « ville d'Afrique » 
n'y a-t~il là qu*une erreur comme celle qui a fait d'Omrl, roi 
raêl, un « roi de iuda »? — On peut voir l'inscription tra 
dans Héron de ViUefosse, Musée 7iational du Louvre^ Notici 
monuments provenant de la Palestine, p. 2-4, et dans B 
Histoire du peuple d'Israël, t. ii, p. 303-305. Mais pour 
passages, Hugo paraît avoir eu sous les yeux une versio 
ilement différente. 
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Ni dans quel sombre puits ce pharaon sévère 
Flotte plongé dans l'huile, en son cercueil de verre. 

le tableau de la marche de Xerxès contre la Grèce 
éclatant de codeur, trop éclatant peut-être, et je 
•ette de ne pas citer au moins un beau fragment : 
Jarde. Quant à la Grèce classique, nous l'avons dit, 
î tient trop peu de place dans la Légende des siècles ; 
is que de traits, dans le Détroit de l'Euripe ou dans 
Trois cents, qui feraient tressaillir un Eschyle ou un 
xdare I 

Ces Mèdes sont hideux, et leur flotte barbare 

Fait fuir éperdument la flottante Délos... 

Prêtre, je sais cela Mais la patrie existe. 

Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste 

Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut. 

Tâchons de faire au fil des Parques un tel nœud 

Que leur fatal rouet déconcerté s'arrête. 

quand Thémistocle, a fait décider le combat : 

Combattons. ■— Comme s'ils entendaient ces paroles, 
Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderolles ; 
Deux jours après, à l'heure où l'aube se leva, 
Les chevaux du soleil dirent : Xerxès s'en va I 

"uand on lit, dans la Fin de Satan^ Tépopée consacrée 
mort de Jésus, on éprouve quelque gêne à voir des 
mtions poétiques se mêler à un pareil sujet, mais 
inventions sont discrètes ; Tinspiration sans doute 
•ationaliste, mais si respectueuse, qu'on pourrait 
ent s'y tromper. Il y aurait surtout lieu d'étudier 
L peinture de Rome sous Tibère, les beaux portraits 
'hypocrite Caïphe et du nonchalant Pilate, enfin la 
lion du tribunal des dix-neuf, où la couleur histo- 
e est remarquable. 
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L'invasion des barbares est seulement eutri 
dans la Légende des siècles, mais d'une façon a 
saisissante que poétique On est en Germanie, t 
une forêt, au crépuscule. D'un côté un camp toi 
fortifié, à un créneau duquel paraît Majorien, pré 
dant a l'empire. Partout ailleurs, emplissant Thori 
une immense horde humaine. Un homme s'en <3 
che : 

Majorien, tu veux de l'aide. On t'en apporte. 

— Qui donc est là ? — La mer des hommes hat ta j 

Le dialogue continue, farouche ; en voici la fin : 

Majorien : César vous a vaincus. — - Qui^César ? — Nul ne \ 
Que Dentatus n'ait mis vos hordes en déroute. 

— Va-t'en le demander aux os de Dentatus. 

^ Spryx vous dompta. — Je ris. — Cimber vous abi 

— Nous n'avons de battu que le fer de nos casque! 

— Qui donc vous a chassés jusqu'ici ?— Les bourras 
Les tempêtes, la pluie et la grêle, le vent, 
L'éclair, Timmensité ; personne de vivant. 

Nul n'est plus grand que nous sur la terre où nous 

[son 
Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hon 
Nous voulons notre part des tièdes horizons. 
Si tu nous la promets, nous t'aidons. Finissons* 
Veux-tu de nous ? La paix N'en veux-tu pas ? La gi 

— Me redoutez-vous ? — Non. — Me connaissez-voi 

[C 

— Qui suis-je pour vous ? — Rien. Un homm 

{Ro 

— Mais où donc allez-vous ? — La terre est le cl 
Le but estrinfini, nous allons à la vie. 

Là-bas une lueur immense nous convie. 
Nous nous arrêterons lorsque nous serons là. 

— Quel est ton nom à toi qui parles ? — Attila. 

Un mot profond d'Éviradnus nous montre ce qvC. 
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>pe : à leur tour ils Fout protégée, le flot est devenu 
i^we. Ce n'a pas été saQS ouvrir une ère de violence, 
. le droit féodal s'est trop souvent résumé dans celte 
irmule, que j'emprunte au poème le Jour des. rois : 
Le droit est Tenvers du pouvoir dont la force est 
androit ». Mais que de grandeur aussi dans la cheva- 
rîeî Quelle bravoure joyeuse, sensible dans le Petit 
n de Galice^ dans Éviradnus et ailleurs I Quel respect 
e sa dignité même de chevalier, en ce temps où les 
>r-vêtus se reconnaissaient quelque espèce de frater- 
ité d'un bouta Tautre de l'Europe, et où, les provin- 
îS et les nations étant bouleversées, a Tépée avait 
ni par être une patrie » (La Paternité). La même 
ièce nous fournit encore ce beau trait : 

Le réye du héros 
C'est d*étre graad partout et petit chez son père ; 

LTon sait comme ce trait est magnifiquement déve- 

^ppé dans Bivar, où le scheik Jabias, qui chez le roi a 

a le Cid entouré d'une pompe triomphale, est étonné 

e ïe voir travaillant comme un manant chez son père. 

Puisque le Cid nous a conduits en Espagne, comment 

& pas remarquer avec quelle prédilection le poète a 

Bint ce pays et reproduit ses légendes! Certes, il a 

Iroduit dans le Romancero une fantaisie, un symbo- 

me, un luxe d'images grandioses que le Romancero 

connaissait point. Mais il n'en a, somme toute, ni 

ahi Tesprit, ni faussé Tallure, ni méconnu le pi ttores- 

ue. Quelques inexactitudes qu'on ait pu signaler dans 

partie espagnole de la Légende, les meilleurs criti- 

es de la péninsule ne l'en oat pas moins saluée avec 
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de Victor Hugo il resplendit quelque chose de m 
«oleill » 

Il faut se borner, et je ne montrerai ni TOri 
musulman peint par fragments dans Sultan MouraC 
dans Zim Zizimi ; ni Tentourage d'un 'yran itaiier 
que Ratbert, et ce festin de Final où Torgie, le Ih 
Tamour des arts, la cruauté se mêlent en une vis 
effrayante et splendide ; ni cette belle chanson des 
très, si expressive, dont tous les couplets nous m 
trent la guerre aboutissant pour eux au jeu et à la 
rée, sauf le dernier, où, si amoureux qu'ils soient 
la curée et du jeu, les reîtres demandent à mo 
au milieu du fracas de la guerre. 

Quand on arrive au xvi® siècle, on est d'abord étf 
de trouver ce poème du Satyre-, dont la donnée 
reporte en pleine mythologie grecque et où ui 
libertin^ amené devant Jupiter pour répondre ^ 
méfaits, sommé par les dieux, que ses allures ami 
de chanter un chant de sa façon, fait en effet eut 
u»n chant de révolte en Thonneurde la terre, de Th 
nité, de la science, du progrès, et force l'Olympe 
cliner devant le grand Tout : 

Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter, à genoux 1 

, A la réflexion, on voit vite qu'il y a dans ce ♦ 
purement antique en apparence, une concepti 
fonde du xvi* siècle. Le xvi<* siècle avait vu le paj 
renaître de ses cendres. Certes, la Renaissance 
pas du XVI* siècle, même en France, et on pr 
bien que mal, de Troie, d'Athènes, de Rome 
cle ou au moyen âge. Mais, au xvi* sièch 
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images de l'antiquité. Quand Jodelîe a ressuscité 
la tragédie, ses amis couronnent un bouc et enton- 
nent un hymne à Bacchus ; le langage des poètes 
devient païen; tout lettré du xvi* siècle a deux religions : 
Tune pour son cœur ou sa raison (ou simplement pour 
les convenances sociales), qui est le christianisme ; 
Tautre pour son imagination, qui est la mythologie 
antique. C'est donc peindre déjà le xvi® siècle que 
d'adopter en son honneur un symbole mythologique, de 
vivre un moment au milieu des dieux et des demi-dieux 
antiques, et Hugo Tavait bien senti, quand il inscrivait 
sur son manuscrit ces ébauches de titre : o Seizième siè- 
cle, le mythe — le monde ~ le poème païen retrouvé ». 
— Mais le Sa/?/re n'est pas tout antique, le xvi© siècle 
ne l'ayant pas été non plus. Le xv!** siècle, lorsqu'il s*est 
émancipé du christianisme, ne s'en est pas tenuaupaga- 
nivsme formel, il s'est pénétré de Vàme même du paga- 
nisme, et il Ta fécondée par la réflexion et par les con- 
naissances modernes. Au moyen âge, le christianisme 
avait déclaré la chair infâme : « Téternel paganisme », le 
sensualisme reparaît; — il avait déclaré la vie mauvaise: 
l'amour de la vie déborde; — il avait méprisé et rejeté 
la science : on s'enivre de science et, de toute façon, on 
s'attache avec fierté à Tunivers que Ton vient, en quel- 
que sorte, de créer par un effort de Tesprit. Rabelais 
résume les diverses faces de cet esprit, et le salyre de 
Hugo les résume aussi, avec sa sensualité grossière et 
sa soif de vie, avec sa poésie enflammée, avec sa révolte 
contre les vieilles croyances, avec son adoration du 
. monde, de l'univers, du Tout. La mythologie primitive, 
K c*est le divin appliqué, sans vue d'ensemble, aux divers 
êtres et aux divers objets de la nature; la mythologie 
l d'un âge plus scientifique, c'est le divin appliqué àFen- 
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semble des êtres et des choses : c'est îe panthéisme. 
La mythologie avait conduit au panthéisme vers la fin 
de la civilisation grecque : le xvi* siècle allait aussi au 
panthéisme, et il y serait arrivé d'une façon plus 
nette, si le christianisme ne Tavait retenu. 

Ainsi, pour le fond et pour la forme, le Satyre convient 
bien à ce xvi® siècle que Hugo a voulu lui faire sym- 
boliser. Il ne le résume qu'en partie, et il est regret- 
table que la réforme, par exemple, n'ait pas aussi son 
poème et son symbole. Mais il le résume avec une 
force que bien des historiens, parmi les plus grands 
pourraient envier au poète. 

Et de même il a fallu du temps aux historiens pour 
démêler, par la plume de M. Albert Sorel surtout, ce 
qu'il y a eu d'atavisme et d'esprit de l'ancien régime 
dans ce que la Révolution française a eu de plus 
révolutionnaire, et par conséquent de plus nouveau en 
apparence ; mais le poète Tavait fait ressortir avec force 
dans son poème de la Guillotine, aussi bien que dans 
son roman de Quatre-vingt-treize, 

Empruntons le jugement, non plus d'un brillant 
rhéteur comme Paul de Saint- Victor, mais d'un grave et 
savant historien comme M. Gabriel Monod : « V. Hugo 
n'apointété, à proprement parler, un historien, mais, 
comme romancier et comme poète, soit dramatique, 
soit épique, il a fait œuvre historique. Que cette his- 
toire soit toujours vraie, je ne Taflirmerai pas, mais elle 
est assurément grande et saisissante. Hugo n'est ^'^ 
un critique, il n'est même pas un savant; il avaî 
science en petite estime, et en cela il était en d 
cord avec l'esprit de notre temps ; mais il éta 
voyant, et, parla puissance de son imaginatior 
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CHAPITRE IV 
La métaphysique. 

I 

Nous venons d'assister à ce curieux spectacle, d'un 
pur lettré, nullement historien, jugeant anticritique el 
enfantineVhisioiTeqneEngo a introduite dans sa poésie, 
pendant qu'un historien érudit et habitué aux méthodes 
les plus sévères la juge grande et saisissante* Nous pour- 
rions maintenant contempler un spectacle analogue el 
plus curieux encore. La plupart des critiques liitérairea 
accusent Hugo de n'avoir à son service que des mots 
au lieu d'idées et jugent sa philosophie aussi pauvre 
que prétentieuse, alors que des philosophes profonds 
comme Guyau et M. Renouvier ne dédaignent pas d'éta- 
dier longuement cette philosophie, d'en discuter le$ 
erreurs et d'en admirer les beautés, — car ils eu 
trouvent, et de nombreuses. A quoi tiennent ces contra- 
dictions? Pour rhistoire et la philosophie à la fois, àc€ 
que les purs lettrés, ayant toujours trouvé ces sciences 
toutes faites dans les livres, n'en soupçonnent guère les 
difficultés et sont surtout choqués par les fautes, tandis 
çue de plus expérimentés sont plutôt ravis par les trou- 
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on peut ajouter que les lettrés instinctivement lui 
demandent surtout ce qui est le plus de mise dans les 
ouvrages littéraires : la clarté se conciliant avec un air 
de nouveauté piquante, Tabsence de contradictions, 
le bel ordre et, si je puis dire, la majestueuse archi- 
tecture des systèmes; les philosophes de profession, au 
contraire, savent tout ce qu'il y a d'arbitraire dans les 
systèmes les mieux suivis; ils savent qu'en face de faits 
obscurs et déconcertants ce sont les esprits les plus su- 
perficiels qui ont le moins de peine à paraître cohérents 
et clairs ; ils savent que, pour acquérir une réputation 
d'originalité, il faut parfois plus de savoir-faire que de 
vigueur réelle de génie : aussi pardonnent«ils à Hugo 
ce qu'il y a d'apparemment banal, ou de fumeux, ou 
de contradictoire dans ses théories, en faveur da 
Fabondance, de la richesse, de la profondeur de ses 
aperçus. 

Oserai-je faire une dernière remarque? Oui, ou plu- 
tôt je la laisserai faire par ce philosophe, par cet écri- 
vain èminent qui s'appelait Guyau : « Les préjugés et 
la réaction contre Hugo, dit-il, sont aujourd'h ii une 
mode &i tyranoiquepour les littérateurs, que des esprits 
à portée philosophique et au courant des systèmes» 
comme MM Brunptière et Scherer, ou M Faguet, oa 
M, Hennequîn, prévenus contre le poète, per>ua(iés d'a- 
vance qu'il doit divaguer dès qu'il ouvre la bt>uche^ no 
veulent plus même essayer de comprendre ce qu'il dit 
de profond. Toute idée de Hugo doit être un lif-u com- 
mun, c'est chose arrêtée d'avance. En revanche, quand 
le lieu commuu vient de Lamartine, on ne lui fait plus 
«Lucun rei»roche, et même on s'efforce d'y voir des pro- 
fondeurs. » 
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lion de M. Faguet dans sa belle étude sur Victor Hn^o, 
«c L'idée glisse sur Hugo, dit-il. Il la comprend • U ne îc 
prend pas. Il n'en est pas curieux. Il la laisse tombpr. 
La moindre image fait mieux son affaire. >^ Et d'abord 
on a beaucoup abusé contre le poète de son don le plui 
merveilleux, celui de créer des images : Hugos*exprim< 
en images, donc il ne pense pas I Mais est-ce qu'un* 
image n'est pas le plus souvent Tenveloppe pof^tiqui 
d'aune pensée ? Et, lorsqu'une pensée mérite l'admira 
tion dans la prose tout unie de Leibniz ou de Kanl 
<;omment se peut-il qu elle devienne insignifiante dan 
les vers imagés de Hugo ? J'aurais plutôt cru que, sou 
cette nouvelle forme, elle méritait deux fois Tadmi 
ration — Ensuite, Hugo ne s'intéresse pas à toute 
les idées, il n'est pas curieux de la science, il es 
d*une ignorance étrange dans Vbistoire de la philo 
Sophie, et, lorsqu'il a voulu réfuter un philosophe dan 
le poème qui porte ce titre : l'Ane^ il a précisémen 
choisi celui de tous contre lequel ses objections por 
talent le moins : Emmanuel Kant Tout cela est vrai 
Mais une conséquence rigoureuse de ces constatations 
c'est que, lorsque cet ignorant retrouve les pensées e 
les formules les plus profondes de philosophes qa'i 
©e connaît pas, il y a une su rême injustice à répétej 
qu il ne pense point et -^ue les idées glissent sur lui 
Nou certaines idées n'ont pas glissé sur lui ; elles on 
au coutraire envahi son esprit en conquérantes ; elles ; 
ont pris, comme ma^ré lui, une force et un empin 
tyran niques ; il les a aubier; plutôt qu'il ne les a voulue 
et, pour adopter une distinction qu'il faisait lui même 
il a été moins un penseur qu'un songeur. De là l'ap 
parente banalité ou l'air suranné de quelques-unes d* 
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t, Hugo ne songeait pas à taire ce qu'il avait à dire 
1 devoir comme trop conau depuis Kant, ou ce qu'il 
/ait à dire de la lutte du bien et du mal comme trop 
jmodé depuis les Manichéens. De là l'obscurité et Tair 
)»trus de certaines de ses théories ; car, ces théories 
jgnant en maîtresses sur son esprit, il ne songeait pî)s 
les expliquer, à les arranger, à faire leur toilette pour 
îS présenter au public. De là enfin ses contradictions; 
ir ses idées, Tenvahissant tout entier chacune à son 
mr, ne faisaient nul effort pour s*accommoder ensemble 
t pour établir entre elles un lien solide et puissant. 
Au surplus, ce n'est pas mon affaire d'étudier toute 
ette philosophie —ou toutes ces songeries — deHugo: 
3 n'oublie pas que j'ai seulement à étudier son œuvre 
pique. Je ne dirai — le plus brièvement et le plus 
iairement possible — que ce qui sera nécessaire pour 
ntendre cette oeuvre et pour rendre compte des in- 
entions philosophico-religieuses du poète. Le mal est 
[ue je serai ainsi obligé d'insister sur les principes 
;énéraux de sa métaphysique, parfois peu cohérents, 
it de beaucoup négliger ses vues de détail, souvent si 
admirables. Après avoir pris la défense du poète, je ne 
courrai le montrer moi-même que par ses plus mau- 
vais côtés. Et je ne m'en consolerais pas sans doute 
i, malgré tout, de telle ou telle analyse, de telle ou 
elle citation ne devait spontanément ressortir la valeur 
)hilosophique de sa poésie. 

II 

La préface de 1839 se terminait par ces lignes : 

« Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres 
>arties de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien 
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qui, daûs la conception de Tanteur, rattache la Légende des 
siècles à deux autres poèmes, presque terminés à cette heure, 
et qui en sont, Tun le dénoûment, l'autre le commença» 
ment : la Fin de Satan, Dieu, 

« L'auteur ... ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, 
dès à présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de 
poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème 
unique, l'Être, sous sa triple face : l'Humanité, le Mal, l'In- 
fini ; le progressif, le relatif; Tabsolu ; en ce qu'on pour- 
rait appeler trois chants, la Légende des siècles, la Fin de 
Satan, Dieu. 

« ... Il est permis, même au plus faible, d'avoir une bonne 
intention et de la dire. 

« Or, rintention de ce livre est bonne. 

<f L'épanouissement du genre humain de sièck en siècle, 
l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration 
paradisiaque de l'enfer terrestre, Téclosion lente et suprême 
de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'au- 
tre ; une espèce d'hymne religieux à mille strophes, ayant 
daas ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une 
haute prière ; le drame de la création éclairé par le visage 
du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son 
ensemble, si Dieu, maître des existences humaines, y 
consent. » 



Que Hugo ait eu une intention religieuse en com- 
posant son œuvre épique, c'est ce qui n'est pas discu- 
table et c'est ce 'qu'a très bien senti l'athéisme de 
Leconte de Lisle. « Il faut reconnaître, disait-il dans 
son discours de réception à TAcâdémie française, que 
la foi déiste et spiritualiste de V. Hugo, son attache* 
méat exclusif à certaines traditions lui interdisaient 
d'accorder une part égale aux diverses conceptions 
reli|fieuses dont l'humanité a vécu et qui, toutes, ont 
été vraies à leur heure, puisqu'elles étaient les formes 
idéales de ses rêves et de ses espérances. » Et plus 
loin : « Telle est la foi de V, Hugo. Il a été toute sa vie 
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révocateur du rêve surûaturel et des visions apocalyp- 
tiques. Il est enivré du mystère éternel. Il dédaigne la 
science qui prétend expliquer les origines de la vie ; il 
ne lui accorde même pas le droit de le tenter, et il se 
rattache en ceci, plus quil ne se l'avoue à lui-même, 
anx dogmes arbitraires des religions révélées. » 

La haine est clairvoyante, et ceile que Leconte de Lisle 
portait aux sentiments religieux Ta ici fort bien servi, 
ïlanettement vu que Hugo, alors même qu'il attaque 
tous les dogmes, alors qu'il ne craint pas de rééditer 
contre le christianisme les railleries vieillottes des 
voUairiens de la Restauration, admet des dogmes, lui 
aussi, et n'a pas tout rejeté du christianisme *. Dans le 
passé, le polythéisme Tindigne et il en marque avec 
une grande force l'immoralité foncière. Dans le présent, 
îe matérialisme, le darwinisme, tout ce qui lui paraît 
contraire à Dieu et à Texistence de Tâme le met véri- 
tablement hors des gonds. « Je ne veux pas », s'écrie- 
l-il dans le poème les Grandes lois, « je ne veux pas 
m être brute, ayant le choix d'être âme »; je n'éprouve 
pas « le besoin d'être zéro dans Tinfini » ; 

Je veux être ici-bas libre, ailleurs responsable, 
Je suis plus qu'un brin d'herbe et plus qu'un grain de 

[sable ; 

1. Qu*adû dire Leconte de Lisle en 1886, quand il avu» dans 
la Fin de Satan, Dieu imputer au Maudit les mérites de l'ange 
Liberté, lui appliquant ainsi le dogme catholique de la réversi- 
bilité des peines et des récompenses : 

Un ange est entre nous, ce qu'elle a fait te compte ? 

Et qu'avait-il dû dire en 1839, en voyant que Dieu, pour pouvoir 
sauver le sultan Mourad, le faisait mourir, sinon en parfait 
état de grâce, du moins aussitôt après le seul acte de cha. u^ 
qu'il eût jamais fait ? 
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Je me sens à jamais pensif, ailé, vivant 
Ce n'est point vers la nuit que je crie en avant I 
Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême. 
Non ! je ne donne pas à la mort ceux que j'aime î 
Je les garde, je veux le firmament pour eux, 
Pour moi, pour tous *...! 

Et, htir de ses croyances, il ne discute pas, il injurie; 
Il attribue à de grands savants les pires sottises, qu'il 
n'a des lors pas de peine à réfuter; tout Tenfonce dans 
sa foi, même le rire d*un enfant : « Ce rire, c'est le ciel 
prouvé, c'est Dieu visible. » 

Quelle est donc la foi de Hugo? On a montré le 
poète oscillant sans cesse entre le panthéisme, c'est-à- 
dire la confusion de la nature et de Dieu, et la 
croyance à un Dieu personnel, distinct de la nature ; 
mais il y a là quelque exagération. Le Satyre^ dont la 
conclusion est incontestablement panthéiste, est avant 
tout (je Pai dit) un sj'mbole du génie de la renaissance, 
non une manifestation des sentiments propres de Hugo ; 
la pièce des Feuilles d'automne qui a pour titre Pan 
n'est qu'un conseil adressé au poète de s'intéresser à 
tout dans la nature, et il y est dit expressément que îa 
nature est une création de Dieu. D'autres passages sont 
plus vraiment empreints de panthéisme, par exemple 
ce mot du poème Tout le passé et tout Uaveriir : « le ciel 
rempli d'étoiles, ce dedans du crâne de Dieu », ou ces 
vers du poème A Vhomme sur la nature ; 

Toute sa foule étant elle-même, elle est seule ; 
Monde, elle est la nature ; âme, on rappelle Dieu. 
Tout être, quel qu'il soit, du gouffre est le milieu. 

1. 11 est arrivé cependant à Hugo, surtout vers la fin de sa 
Tie, de ne pas admettre Timmortaiité pour tous : ceux qui s'at- 
tendent au néant ont peut-être raison. C'est la théorie, aujourd'hui 
bien connue, de l'immortalité conditionnelle. 
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Mais il est difficile à un poète en communion ayec h 
nature, s'il n'est pas retenu par un credo très explicite 
de ne pas verser çà et là dans un panthéisme poétique 
où TentraîDe Télan de son imagination. Lamartia* 
s'est laissé mener dans cette voie plus loin peut-êtn 
que V. Hugo, lui qui, dans le livre primitif de la ChuU 
d'un Ange, avait écrit ces vers corrigés tant bien qu( 
mal par la suite et qu'il faisait prononcer par Diei 
même : 

Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux." 
Gomme l'ombre du corps je me sépare d'eux ; 
Mais, si le corps s'en va, l'image s'évapore : 
Qui pourrait séparer le rayon de Paurore ? 

Si Hugo avait plus ou moins bien amalgamé dans «oe 
esprit le panthéisme et la croyance à un Dieu person- 
nel, il n'eût point élé le seul, — et, par exemple, c'esl 
a cette croyance hybride qu'avait fini par aboutii 
Lamennais; mais le panthéisme, qui a séduitjtant de 
grands esprits dans notre siècle, s'il a pu par instants 
séduire aussi notre poète, a laissé intacte sa croyance 
à un Dieu personnel ; les rares vers panthéistes de 
Hugo sont en contradiction avec ce qui les entoure, e1 
il n'y a le plus souvent là que des imprudences d'ex- 
pression. 

La pièce intitulée Abîme ^ et qmievmineldi Légende dei 
siècles par un magnifique acte de foi, contient une im- 
prudence de ce genre, et qui pourrait conduire à um 
autre sorte d'erreur. L'homme y fait orgueilleusemeni 
son éloge. « Tu n'es que ma vermine », lui dit la Ter^~ 
qui à sontour célèbre sa propre gloire. Mais Saturn< 
fait taire, et le Soleil impose silence à Saturne, et p 
à peu tout l'infiniment grand dont s'effrayait Pascal s 
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déploie à nos yeux, à mesure que parlent Sîrîus, Aidé- 
baran, Arcturus, la Comète, Septentrion (c'est-à-dire la 
grande Ourse), le Zodiaque, la Voie lactée, les Nébu- 
ieuses et l'Infini. « L'être multiple vit dans mon unité 
sombre », dit Tlnfîni; et Dieu alors, prenant la parole,, 
rabaisse toutes ces ambitions d'un mot : « Je n'aurais 
qu à souffler, et tout serait de l'ombre », Si l'on prenait 
à la lettre les indications de Hugo, l'Infini serait ainsi 
distinct de Dieu. Mais il est trop clair que le poète, 
après s'être permis de faire parler ces ensembles sim- 
plement conçus par Tesprit : Septentrion, le Zodiaque, 
la Voie lactée, comme s'ils étaient des êtres réels, a 
tout simplement employé le mot infini dans le sens 
d'^univers ou de création^ et ce passage ne doit pas 
prévaloir contre la définition donnée dans VÉlégie 
des fléaux : « L'Infini conscient que nous appelons 
Dieu. » 



III 



Ouvrons le grand poème que Victor Hugo a intitulé 
Dieu et qui, écrit en I800, avant même la Légende dont 
il était l'introduction, n'a été publié qu'en 1891, trente- 
six ans plus tard. 

La conception, dans l'ensemble, en est remarquable» 
Le poète, voulant connaître Dieu, consulte l'esprit hu- 
main, qui lui répond d'abord par mille idées contra- 
dictoires. Puis, il examine une à une les théories phi- 
losophiques, les religions, les théodicées. Enfin il com- 
prend que, si Ton arrive à dégager peu à peu l'idée de 
Dieu d'un alliage par trop impur, Dieu lui-même reste 
inaccessible et qu'il nous sera connu seulement après 
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notre mort. De ïà trois parties : Ascension dans ks iénê 
bres^ — jOteix, — le Jour ^ 

La mise en œuvre de cette conception est étrange 
mais bien digne d'un poète et d'un voyant. La premier 
partie : Ascension dans les ténèbres, commence, comm 
toutes les autres, par ce vers qui, légèrement modifia 
revient comme un refrain pour exprimer l'obsession d 
mystère ; 

Et je voyais au loin sur ma tête un point noir. 

Le poète, que l'abîme à toujours attiré, se dirigeai 
vers ce point mystérieux, lorsque apparaît une fîgur 
étrange, 

Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux, 
Vivant, presque lugubre et presque radieux ; 
Vaste, il volait ; plusieurs des ailes étaient chauves. 
En s*agitant, les cils de ses pruneUes fauves 
Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux, 
Et ses plumes faisaient un bruit de graotdes eaux. 
Cauchemar de la chair ou vision d*apôtre, 
Selon qu'il se montrait d'une face ou de Tautre, 
11 semblait une bête ou semblait un esprit. 
Il paraissait, dans Tair où mon vol le surprit, 
Faire de la lumière et faire des ténèbres. 

C'était l'esprit humain, brillant et sombre, parfum € 
poison, bien et mal, amas de contradictions. Le poèt 
lui demande de lui faire connaître Dieu. Un éclat d 
rire retentit (et nous apprendrons à la fin que ce rii 
ironique est celui de la mort, la seule dépositaire d 
grand secret) L en même temps l'esprit humain, impuiî 
sant, s'est évanoui. Pourtant le poète insiste, et çomm< 
après tout, la première stupeur passée, l'esprit humai 
a toujours eu l'audace d'aborder les problèmes et d'e 
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donner des solutions, l'être étrange reparaît. Il repa- 
raît a grandi jusqu'à T effare ment »; il est couvert de 
têtes, et de ces têtes sortent des voix. La fin de la pre- 
mière partie sera consacrée à nous les faire entendre. 

Toutes ces voix sont décourageantes. Les penseurs 
se sont tous contredits, s'écrie Tune; est-ce-toi qui les 
naettras d'accord? — Beaucoup, dit l'autre, ont esca- 
ladé !e mystère; ils se sont enfoncés dans la nuit; leur 
as-tu demandé quel était le résultat de leur entre- 
prise ? 

Leur as-tu dit : Eh bien ? — Et qu'oni-ils répondu, 
Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ? 
Et qu ont-ils rapporté, ces oiseleurs d'étoiles ? 
Ils n'ont rien rapporté que des fronts sans couleur, 
Où rien n'avait grandi, si ce n*est la pâleur. 

— Quel Dieu cherches-tu ? reprend une autre voix. Et 
elle fait une revue satirique des images que Fhomme a 
données de la divinité : le dieu horrible des autodafés» 
et le dieu paternel et quelque peu ridicule des bonnes 
gens ; le dieu sinistre de la guerre, et le dieu commode 
des bigots. — Figure-toi, dit une autre, la monstrueuse 
muraille qu'étaient les Pyrénées aux premiers jours du 
globe ; la pluie tombe sur un point, recommence, 
recommence encore, s*obstine et creuse; des siècles se 
• passent, et voilà Timmense cirque de Gavarnie. Avons- 
nous besoin d'un Vichnou ou d'un Allah pour expli- 
-quer cette merveille ? L'auteur, c'est Tatome, c*est une 
goutte d'eau. — Et une dernière voix s'écrie : Non, la 
recherche de Dieu n'a jamais abouti qu'à Tavortement. 

Veux-tu savoir, 
En combinant l'Egypte et Delphe et lldumée, 
Ce que tu construiras sur Dieu ? De la fumée. 
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Le poète s'est tu longtemps. A la fin, il n^ peut reteni 
ses protestations. A la voix qui lui montre magnifique 
ment que le cirque de Gavarnie est l'œuvre d'une goult 
d'eau, il réplique avec force : « Mais cette goutte d eau 
qui Ta faite ?» A celle qui proclame que tous les effort 
pour trouver Dieu ont été et resteront vains, il repli 
que que cela ne se peut pas : et, en effet, il existe de 
théories philosophiques, des religions, des théodicées 
qui donnent de la divinité une idée de plus en plushaute 
Le poète va les envisager : ce sera la deuxième partie. 

Sans cesse le poète voit au-dessus de sa tête ni 
point noir. Mais le point noir (le problème du divin 
prend des formes différentes, qui symbolisent des 
conceptions différentes de la divinité. Chacun des êtres 
qui nous apparaît ainsi expose la conception qu'i 
représente, puis s'évanouit pour faire place à un être 
supérieur et à une conception plus pure. Nous voyons 
ainsi successivement : la ckauve-souris^ l'athéisme ; k 
hibou^ le scepticisme; le corbeau, le manichéisme; h 
vautour^ le paganisme ; taigîe^ le mosaïsme; /e gnffon^ 
le christianisme ; Vange^ le rationalisme. Il y aurait 
de bien beaux vers à citer sur le dieu juif, le dieu ter- 
rible, le dieu vengeur ; — sur le dieu chrétien, qui 
n'est pas le dieu vengeur, qui n'est pas le dieu jaloux, 
qui est clémence : 

Rédemption ! mystère I ô grand Christ étoile I 

Soif du crucifié d'amertume assouTÎe ! 

Linceul dont tous les plis font tomher de la vie I,.. 

Après le créateur le Sauveur s'est montré. 

Le Sauveur a veillé pour tous les yeux, pleuré 

Pour tous les pleurs, saigné pour toutes les blessures» 

Les routes des vivants, hélas 1 ne sont pas sûres, 

Mais Christ sur le poteau du fatal carrefour. 
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— Si ce langage est haut, l'ange du rationalisme peul^ 
d'après Hugo, nous en faire entendre un plus haut 
encore : 

Dieu, c'est le vrai. Ni vengeur, ni clément ; 

Il est juste. Venger Taffront, c*est le connaître» 
Et c'est le mériter. Être clément, c'est être 
Injuste pour tous ceux qu'on ne pardonne pas. 

Il n'y a pas d'enfer éternel, et personne n'est puni 
pour autrui. L'homme a raison de détruire ces erreurs 
et, par la science, par le progrès, d'ébaucher la statue 
de la vérité. Mais il ne faut pas non plus que Thomme 
se fasse le centre et le but de la création. Il dit : « Ma 
souffrance s'explique, parce que j'aurai ensuite la vie 
immortelle » ; mais la bête souffre aussi, pourquoi 
Thomme ne lui accorde-t-il pas une immortelle vie ? 

.... Quoi rhomme, roi î quoi, l'être populace I 
Adam seul serait graine et sa seule âme fleur ! 
Sabaoth vannerait dans un van de douleur 
Le monde, et l'homme seul passerait par le crible ! 

JL homme sait-il s'il diffère beaucoup de la bête, et a- 
t-il bien raison de se targuer si fort de sa science? La 
science a fait de merveilleuses découvertes, d'accord ! 
Mais en savons-nous mieux le mot de TénigmeîNos 
besoins moraux en sont-ilsplus satisfait^? Et que penser 
des mœurs de l'homme, des supplices qu'il inflige, des 
guerres impies où il se complaît ? Ah l si Thomme, au 
lieu de se regarder comme un être à part, avait voulu 
s^unir intimement à la nature, quelle paix l quelle har- 
monie ! En somme, rien n'est méprisable dans Funi- 
vers, et rien n'a été sacrifié Tout progresse, tout 
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Ainsi, pour l'ange, Dieu est justice. Mais Fange 
était un symbole encore insuffisamment pur. Le point 
noir se transforme encore une fois et devient une 
lumière avec deux ailes blanches. Et cette lumière, par- 
iant au poète, à ce « curieux du gouffre, Empédocle de 
Dieu », lui dit que vengeance, pardon et justice sont 
des mots humains, et qu'on ne peut expliquer Dieu, 

Quand la bouche d^en bas touche à ce nom suprême, 
L'essai de la louange est presque le blasphème... 
Il échappe aux mots noirs de l'ombre... 

Ce qu'on peut dire, avec ces mots noirs qui trahis- 
sent les hautes vérités, c'est que Dieu est amour et 
qu à Taimer, à croire en lui consiste toute la gran^- 
deur de la créature : 

Suppose que sur terre un seul être en Dieu croie. 
Cet être, si jamais le soleil s'éclipsait, 
Remplacerait Taurore *,., 

Eien n'existe que par Dieu, la matière n'est pas, 
rame seule existe, et Tàme monte toujours, à travers 
mille épreuves, vers l'éternel foyer, vers Dieu : « Dieu 
n*a qu'un front : Lumière 1 et n'a qu'un nom : Amour! » 

Et je vis au-dessus de ma tête un point noir. 

La seconde partie finit comme elle a commencé : le 
problème du divin est moins obscur ; quelques données 
nous en sont connues ; il n'est pas résolu cependant. 

l.Dans la Fin de Satan, le Maudit lui-même conmientelea 
paroles de la Lumière: 

Je le sais. Dieu nVst Tïa«ç mip ôitip pVaf «« Am«t» 
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'^e là la troisième partie : le Jour, qu'il faut citer /ici 
resque tout entière : 

Et ce point prit bientôt la forme d'un suaire. 

Les plis vagues jetaient une odeur d'ossuaire ; 
Et sous le drap hideux et livide on sentait 
Un de ces êtres noirs sur qui la nuit se tait. 

C était de ce linceul qu'était sorti le rire 
Qui m'avait par trois fois troublé jusqu'au délire. 
Sans que 1 Être le dit, je le compris. Mon sang 
Se glaça ; je frémis. 

L'Être parla : 

— Passant, 
Écoute. — Tu n'as vu jusqu'ici que des songes, 
Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges, 
Que des aspects confus qui passent dans les vents 
Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants. 
Mais maintenant veux-tu, d'une volonté forte, 
Entrer dans Tinfini^ quelle qu'en soit la porte ? 

Ce 'que l'homme endormi peut savoir, tu le sais. 
Mais, esprit, trouves-tu que ce n est pas assez ? 
Toa regard, d'ombre en ombre et d'étage en étage, 
À vu plus d'horizon... — en veux-tu davantage ? 
*Veux-tu, perçant le morne et ténébreux réseau, 
T'envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau ?... 
Veux-tu planer plus haut que la sombre nature ? 
Yeux-tu dans la lumière inconcevable et pure 
Ouvrir tes yeux, par Tombre affreuse appesantis ? 
Le veux-tu ? réponds. 

Oui I criai-je. 

Et je sentis 
Que la création tremblait comme une toile. 
Alors, levant un bras et, d'un pan de son voile, 
Couvrant tous les objets terrestres disparus, 
11 me toucha le front du doigt. 

Et je mourus. 

Les défauts ne manquent pas dans cette œuvre, h 
iqneile, d'ailleurs, le poète n'a pas mis la dernière 
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main. La diffusion y est extrême et bîea des pages 
pourraient être resserrées. Les doctrines et les religions 
n'y sont pas représentées d'une façon parfaitement 
exacte: l'athéisme parle comme le ferait un scepticisme 
inquiet, le scepticisme a un langage qui ne sérail avoué 
ni par Pyrrhon ni par Montaigne ; le judaïsme est un 
moment confondu avec le bouddhisme. En certains 
endroits, on trouve ce cliquetis bizarre de noms propres 
jetés au hasard dont Hugo est coutumier : écrivains et 
philosophes verraient sans doute avec étonnementles 
théories que le poète leur attribue. A c<5té de ces erreurs 
et des bizarreries de style, des vers spirituels, par 
exemple sur le Dieu de Voltaire, ce 

Dieu qu'il faudrait inventer...., 
Par les sages bâti sur la sagesse humaiae, 
Utile à ton valet, bon pour ton cuisinier, 
Modérateur des sauts de l'anse du panier ; 

— des vers d'une ironie énergique et sombre contre 
le dogme de l'éternité des peines; ^ un éloquent plai- 
doyer pour l'animal ; — un passage profond, à rap- 
procher des vers du Satyre sur le fond immoral du 
paganisme ; — d'admirables élans vers Dieu. Et sur- 
tout la conception générale est vraiment poétique et 
pittoresque, digne d'un Dante Alighieri. 
' Les idées principales du poème Dieu se retrouvent 
en divers endroits de l'œuvre proprement épique de 
Hugo, notamment dans les pièces qui portent pour 
litre A Vhomme et le Temple. Mais je ne puis m'attar- 
der à le montrer, et, après avoir analysé l'introduc- 
tion de la Légende des siècles, je dois maintenant dire 
un mot de son dénouement, c'est-à-dire du poème te 
Fin de Satan. 
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Un mot, ai-je dit. C'est qu'en effet il ne peut être 
question en ce moment que de la partie surnaturelle 
du poème, celle qui se passe hors de la terre : et cette 
partie a une valeur symbolique qu'il n'est pas encore 
temps d'étudier. Quelle en est la valeur littérale? 
c'est-à-dire jusqu'à quel point Hugo croit-il à une 
puissance malfaisante qui s'oppose à la puissance du 
bien, à Dieu, et qui parfois le tient en échec? La ques- 
tion est difficile, peut-être insoluble. Le poète s'est 
souvent contredit sur ce point, et il se peut que la 
contradiction soit purement poétique et apparente, il 
est plus probable pourtant qu'il y a eu contradiction 
réelle et que Tesprit de Hugo a été alternativement 
hanté par des idées opposées, ainsi que nous Texpli- 
quions au début de ce chapitre. 

Quelles sont ces idées ? 

Le mal existe dans le monde, sous deux formes éga- 
lement troublantes : le mal physique et le mal moraL 
L'humanité, de tout temps, en a été préoccupée, et 
elle a trouvé pour l'expliquer cinq conceptions diffé- 
rentes. Ou bien le monde a été créé par deux principes- 
opposés, Ormuzd et Ahriman, le dieu du bien et le xiieu 
du mal (c'est la conception dualiste ou manichéenne), — 
Ou bien le créateur est unique et souverainement bon; 
mais une de ses créatures s'est révoltée contre lui, et» 
non contente de devenir ainsi mauvaise, s'est mise à 
lutter contre Dieu eh répandant le mal dans le monde 
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contre lui aucune personnification du mal, et c'est lui 
foncièrement bon pourtant, qui veut le mal, soit afin 
de nous éprouver, soit parce qu'il fait des choses incon^ 
nues où le mal entre comme élément ^ soit pour toufe 
autre raison mystérieuse (c'est encore une conception 
religieuse, et qui, pour n*étre propre à aucune religion 

particulière, n'en est peut-être que plus répandue;. 

Ou bien, la création ne pouvant être parfaite sous 
peine de se confondre avec la perfection même, c'est- 
à-dire avec son créateur, le mal a naturellement existé 
dans le monde : la Providence divine intervient quand 
bon lui semble pour Tenrayer et le modérer (c'est îa 
conception simplement spiritualiste). — Ou bien enfin 
Tunivers est ce qu'il est ; soit qu'il ait été formé par 
un concours aveugle d'éléments, soit qu'un dessein 
divin ait présidé à la formation des éléments pour les 
laisser ensuite évoluer et se transformer eux-mêmes, 
aucune Providence n'intervient plus dans le jeu des 
rouages qui le constituent : l'homme est seul à lutter 
contre le mal son ennemi (c'est la conception que nous 
appellerons scientifique, et pour laquelle nous ne sau- 
rions trouver de terme plus précis, parce qu'elle est 
commune à plusieurs écoles). 

Ces cinq conceptions ont laissé des traces dans 
l'œuvre de Hugo, mais on ne peut vraiment pas dire 
qu'il les ait acceptées toutes. 

Lorsqu'on lit dans l'admirable pièce à Villequier^ des 
Contemplations^ ces vers touchants que la résignatîoa 
dicte à un père en deuil : 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit. 
Vous ne Trouvez f*YO^v de STibîtes clémences 
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on peut croire que Hugo n'admet pas rintervention 
de Dieu dans la vie de Thumanité, mais Teasem- le de 
îa pièce montre le contraire ; et de même et surtout 
rÉl^fjie des fléaux de la Légende ^ où le poète dit aette- 
ment que la Providence ne veut jamais le mal, mais que 
les fléaux déchaînés par les forces de la nature ou par 
les fautes de Thomme peuvent être arrêtés par elle : 

L'Infini conscient que nous appelons Dieu 

Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure... 

Dieu ne permettra pas à la nuit de rester, 

Dieu ne laissera pas continuer le crime. 

Le manichéisme de Hugo est un des lieux communs 
de la critique littéraire. « Sa métaphysique est rudi- 
meiitaire, ditM. J. Lemaître. C'est une sorte de mani- 
chéisme panthéistique avec la croyance au triomphe 
final du bien. » Et il est certain que Hugo, très tour- 
menté par l'existence du mal, a été tenté par l'hypothèse 
dualiste. On le voit dans certaines pièces des Contem- 
plations ; on le voit dans les Travailleurs de la mer : « C*est 
celte perfection du mal, dit-il à propos de la pieuvre 
qui a fait pencher parfois de grands esprits vers la 
croyance au Dieu double, vers le redoutable bi-frons 
des Manichéens » On le voit enfin dans un passage du 
poème le Glaive où Melchiséde^h paraît présenter le 
principe du mal comme aussi ancien que Dieu même: 

Le monstre Nuit planait sur la bête Chaos. 
C était ainsi quand Bieu se levant dit à l'ombre : 
Je suis. Ce mot créa les étoiles sans nombre. 
Et Satan dit à Dieu : Tu ne seras pas seul. 

Maïs les termes employés dans les Travailleurs dé, 
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poussée, et les vers du Glaive, s'ils ont bieaîe sens qne 
nous leur avons attribué, sont en désaccord avec tonl 
le reste de la Fin de Satan, Enfin, nous avons vu tont 
à rheure, en analysant le poème Dieu, que le mani- 
chéisme était considéré par Hugo comme inférieur au 
polythéisme lui-même. 

Restent trois conceptions, où il semble bien que 
Hugo ait donné simultanément ou èi tour de rôle : le 
mal lacune nécessaire de !a création ; le mal voulu par 
Dieu; le mal incarné dans Satan. On trouve les deux 
premières en cent endroits; la dernière est dans Toute 
la lyre, où Hugo parle avec effroi du passage des êtres 
sombres; elle est dans V Homme qui rit, où Ursus, porte- 
parole ordinaire de Hugo, déclare : « Je ne suis pas impie 
au diable. La foi au diable estTenvers de la foi en Dieu. 
L'un prouve Vautre. Qui ne croit pas un peu au diable 
ne croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit 
croire à Fombre. Le diable est la nuit de Dieu » ; elle 
est dans le poème-préface dé la Légende : la vision d'où 
est sorti ce livre : 

Et dans l'obscur taillis des êtres et des choses 
Je regardais rôder, noir, riant, rœil en feu, 
Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu. 

Jusqu'à quel point faut-il voir en tout ceci des images 
poétiques ? jusqu'à quel point le Satan de la Fin de 
Satan est-il un simple symbole ? Qui le dira? 

En tout cas un jour viendra où (être symbolique ? être 
réel?) Satan sera pardonné et où se réalisera la prédic- 
tion de la Bouche d'ombre : 

Le mal expirera ; les larmes 
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes... 
Les douleurs finiront dans toute l'ombre : un ange 
Criera : « Commencement ! » 
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temps, doat Lucrèce nous a dépeint la formation dam 
son cinquième livre. Du reste, c'est bien dans ce miliei 
que devait être d'abord Thomme pour justifier ce mo 
de la préface : « Thomme montant des ténèbres l 
Fidéal ». 

11 y a plus de cohérence dans ce que dit Hugo de k 
lutte du bien et du mal au cours de l'histoire. Cette lutte 
estconstante, et Hugo, qui, en véritable épique, simplifie 
et agrandit tout, nous la présente sans cesse sous la 
forme d'un duel entre le tyran et le justicier. Le tyran 
est sinistre et exécrable; le justicier, ayant une mission 
mystérieuse, est sinistre aussi, quoique bienfaisant. Il 
est muet, lugubre, ténébreux; il a l'attitude du rêve; il 
est le spectre de Thonneur, et, vengé par lui, le peu- 
ple est cependant inquiet en sa présence. Nous le 
retrouverons quand nous étudierons l'emploi du mer- 
veilleux dans répopée de Hugo. Ce qui maintenant nous 
frappe, c'est combien, pour Hugo, l'histoire de l'homme 
est sombre, et combien le mal y domine : 

S'il regarde la vie, elle est aussi le gouffre, 
Toute l'histoire pleure et saigae et crie et souffre ; 

Tous les purs flambeaux sont éteints ; 
Morus après Caton dans le cirque se couche ; 
Le genre humain assiste au pugilat farouche 

Des grands cœurs et des noirs destins. 

« Les tableaux riants sont rares dans ce livre, disait 
la préface; cela tient à ce qu'ils ne sont pas fréquents 
dans l'histoire. » Ils ne sont pas fréquents, soit ; mais 
pourtant Hugo nous a dit dans une des premières 
pièces de la Légende que la puissance en Dieu était 
égale à la bonté ; et la Providence pourrait bien se 
manifester autrement que par l'envoi de justiciers, 
auxquels il est possible sans doute de supprimer les 
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méchants, mais non pas de supprimer tout le mal 

qu'ils ont commis. Et de fait, Hugo a-t-il bien cherché 

tous les spectacles réconfortants que pourrait nous 

offrir Thistoire? Il semble quMl les ait cherchés^ en 

effet, mais pour les exclure» Et, à ce sujet, Emile Mon- 

tégut fait entendre une protestation éloquente : « Il y 

a eu d'autres personnages que des . Sigismond dans 

TAllemagne du moyen âge, il y a eu un Henri TOiseleur» 

an Frédéric Barberousse, un Rodolphe de Habsbourg. 

Il y a eu autre chose dans Tïtalie du moyen âge que 

celle cohue d'intrigants sanguinaires que le poète nous 

montre entourant le fourbe Ratbert; il y a eu un 

Dante, unCan délia Scala, un C^istruccio Castracane, un 

Sforza. Non, la légende de l'humanité, ce n'est pas 

Anytus, c'est Socrate ; ce n'est pas Denys de Syracuse, 

c'est Pélopidas et Dion ; ce n'est pas Héliogabale, c'est 

Marc-Aurèle; ce n'est pas Richard UI, c'est saintLouis; 

ce n'est pas Théodora et Marozie, c*est Jeanoe d'Arc, 

Voilà les personnages qui composent la vraie légende 

des siècles, qui forment la chaîne de la tradition 

humaine. » 

Pourquoi Hugo a-t-il négligé de prendre tant de belles 
pages de l'histoire pour en faire de belles pages de son 
livre? Parce que sa palette était surtout riche en cou- 
leurs sombres et que la composition de la Légende a été 
(je l'ai montré) trop livrée aux hasards de Tiaspira- 
tion? Oui, voilà une raison, et peut-être la principale; 
mais il y en a une autre : c'est que, plus le mal aura paru 
triomphant dans le passé, plus le triomphe définitif du 
bien paraîtra éclatant dans Tavenir ; il est bon que 
le passé nous indigne pour que l'avenir, tel que nous le 
fait entrevoir le poète, nous arrache un hymne de '}o:e 



il4 VICTOR BUGO 

relâche Jusqu'à « la fin de Satan ». — Seulement, jus- 
qu'à quel point ceci était-il d'accord avec l'idée du 
progrès continu, que Hugo ne laissait pas d'admet- 
tre? 

La théorie du progrès est partout dans Hugo, efe 
M. Renouvier, qui admire beaucoup le poète, parle 
crûment des « incommensurables bêtises » qu'elle 
lui a dictées. Je n'aurai garde de parler comme M. Re- 
nouvier, mais je rappellerai, outre l'admirable épilogue 
des Châtiments : Lux^ et certaines pièces des Contem- 
plations ou des recueils antérieurs, les beaux vers du 
Satyre, de l'Amour, de VOcéan^ de Plein ciel^ dans la 
Lpgende ; — les visions grandioses d'Enjolras, dans les^ 
Misérables, notamment celle que résume ce titre piquant : 
Quel horizon on voit du haut de la barricade ; — et encore,. 
si l'on veut, l'utopie de Gauvain prêt à monter sur 
Téchafaud, dans Quatre-vingt-treize. Pour Timaginatioa 
épique de Hugo, le progrès c'est « l'immense marcheur 
jamais découragé » et « les brutalités du progr«^s s'ap- 
pellent Révolutions ». Au reste, même dans cette doc- 
trine du progrès, antireligieuse par ses origines et par 
remploi qu'on en fait le plus souvent, Tauteur de Dieu 
et de la Fin de Satan verse quelque chose de sa îoi 
religieuse. A ses yeux, 

Du pur idéal ces comètes errantes, 
Ces guerrières du bien, ces vastes conquérantes, 
Les révolutions, archanges de clarté, 

3nt, aussi bien qu'un Roland ou un Éviradnus , reçu 
3e Dieu une sorte de mission sinistre et bienfaisante. 
X Une tempête sait toujours ce qu'elle fait», dit Gauvain, 
*t Victor Hugo, en son propre nom : « La Convention a 
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toujours ployé au vent; mais ce vent sortait de la bon 
che du peuple et était le souffle de Dieu. » 

Ceci serait trop aisé à discuter et je passe. Mais, quell< 
que soit la collaboration des révolutions k Tœuvre di 
progrès, ce qu'il est nécessaire de remarquer, c*est qm 
Tauteur de /aZr/?'^endeapromis de nous montrera Tépa- 
nouissement du genre humain de siècle en siècle > 
et que la Légende ne nous le montre point. Même Is 
Révolution française, dont Hugo nous a dit tant de fois 
qu*elle ouvrait une ère morale nouvelle ; même U Révo- 
lution française, qui, d'après ^a Fin de Saian^ a eupouz 
cause le sommeil et l'apaisement du Mal, pour effet le 
pardon du Mal et le relourde Satan à sa forme de Luci- 
fer céleste ; — même la Révolution française a laissé 
le monde en proie aux antiques misères. La première 
série de la Légende, en 1859, peignait, il est vrai» le 
temps présent de couleurs favorables. Mais que prou- 
vaientpourla supériorité denotre siècle des récits comme 
Après la bataille Jes Pauvres gens^ le Crapaud, qui auraient 
pu se rapporter à toute autre époque ? Et depuis la 
publication des volumes de 1877 et de 1883,1e xix« siècle, 
avec ses guerres internationales et ses guerres civiles, 
avec ses trahisons et ses coups d'État, avec ses ques- 
tions sociales irritantes, paraît aussi sombre que les 
précédents. Ne parlons pas ici du progrès scientifique 
et industriel, évident celui-là, fatal, nécessaire, parce 
que chaque jour les découvertes nouvelles s'ajoutent 
aux découvertes anciennes ; parlons du progrès moral, 
ie plus important et le plus désirable : celui-là, Hugç 
a beau nous dire, afin de rester d'accord avec If 
doctrine du progrès continu, qu'il est a Timmens 
marcheur jamais découragé », il le conçoit, au fonc. 
con^e devant être produit brusauement par unr 
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sorte de miracle, et il en remet Téclosion au xx« siècle. 

Sous le titre général de XX^ siècle^ la Légende con- 
tient, en effet, deux pièces qui s'opposent, deux sym- 
boles, Pleine mer et Plnn ciel. En pleine mer est un 
immense, un effroyable vaisseau désemparé et en 
ruines, Léviathan, l'ancien monde, qui autrefois — à 
la fin du XIX* siècle — portaitdansses flancs lasupersti- 
tiott,ia guerre, le vice, le mal : le vent de l'infini a soufflé 
sur lui, il a sombré. Dans les airs, en plein ciel, vogue 
un autre navire, un aérostat gigantesque et sublime; 
une musique sort de ses cordages ; il va vers le 
droit, la raison, la fraternité, la vertu, le bien: 
c*est le monde nouveau , c'est Thomme délivré. 
— Délivré par qui? sans doute Satan est pardonné! 
le mal est expiré 1 Dieu rapproche l'homme de 
luiî 

Oui, évidemment c'est là le fond de la pensée de 
Hugo. Mais, il ne le dit pas en termes formels et 
n'applique qu'avec hésitation sa théorie métaphysique. 
Si Ton s'en tient à ses déclarations, c'est le progrès 
seul qui a délivré l'homme ; et, cédant même à un pré- 
jugé fâcheux, le poète lie le progrès moral au progrès 
scientifique et industriel. Qu*on le remarque bien : l'aé- 
-ostat de Plein ciel n'est pas uniquement un symbole, il 
^i la peinture anticipée d'une réalité plus ou moins pro- 
îhaine aux yeux de Hugo :1a direction libre des ballons, 
Taîr dompté, la pesanteur détruite. Tandis que la Bou- 
teille à la mer de Vigny était un pur symbole et que, le 
symbole une fois saisi, la bouteille ne nous importait 
plus, l'aérostat de Hugo vaut par lui-même : en même 
temps qu'il représente l'humanité nouvelle, il est l'aé- 
rostat dirigeable de l'avenir ; en même temps qi^îï va 
vers le droit et la vertu, il va vers les astres. Dès 
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lors, c'est à îa lettre qu'il faut entendre les vers su 
Tants : 

Oui, l'aube s'est levée. 

Oh I ce fut * tout à coup 
Comme une éruption de folie et de joie, 
Quand, après six mille ans dans la fatale voie, 
Défaite brusquement par l'invisible main, 
La pesanteur, liée au pied du genre himiain, 
Se brisa; cette chaîne était toutes les chaînes! 
Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs, les haines, 
Les chimères, la force évanouie enfin, 
L'ignorance et l'erreur, la misère et la faim. 
Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres, 
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres, 
Tombèrent dans la poudre avec l'antique sort. 
Comme le vêtement du bagne dont on sort. 

Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue. 

Consultons les vers, plus explicites encore, du Satyr 
Le Satyre vient de montrer l'hoaime domestiquani 
foudre et se faisant conduire par la locomotive ; il coi 
tinue et prédit les bateaux à vapeur, les ballons dir 
geables, Fhomme délivré de la pesanteur et semettan 
lui aussi, à se mouvoir harmonieusement dans h 
chœurs des astres ; 

Qui sait si quelque jour, grandissant d'âge en âge, 
Il ne jettera pas son dragon à la nage, 
Et ne franchira pas les mers, la flamme au front? 
Qui sait si, quelque jour, brisant l'antique affront. 
Il ne lui dira pas : Envole-toi, matière 1 
S'il ne franchira pas la tonnante frontière; 
S'il n'arrachera pas de son corps brusquement 
La pesanteur, peau vile, immonde vêtement 
Que la fange hideuse à la pensée inflige? 
De sorte qu'on verra tout à coup, à prodige I 
Ce ver de terre ouvrit ses ailes dans les cieux. 
Oh l lève-toi, sois grand, homme 1 va, factieux 



lis VICTOR HUGO 

Homme, un orbite d'astre est im anneau de chaîne» 

Mais cette chaîne-là, c est la chaîne sereine, 

C'est la chaîne d'azur, c'est la chaîne du ciel ; 

Celle-là, tu t y dois rattacher, ô mortel, 

Afin — car un esprit se meut comme une sphère — 

De faire aussi ton cercle autour de la lumière î 

Entre dans le grand chœur 1 va, franchis ce degré, 

Quitte le joug infâme et prends le joug sacré l 

Deviens' THumanité, triple, homme, enfant et femmeî 

Transfigure-toi ! va I sois de plus en plus Vtme ! 

Esclave, grain d un roi, démon, larve d'un Dieu, 

Prends le rayon, saisis l'aube, usurpe le feu; 

Torse ailé, front div n, monte au jour, monte au trône, 

El dans la sombre nuit jette les pieds du faune l I 

Ces vers et ceux de Plein ciel sont parmi les plus 
beaux dont une po*^sie puisse se glorifier. Mais il faut 
avoir le courage de le dire * : ils contiennent une faute 
contre la logique, d'où résulte une faute plus grave 
contre ia morale. Hugo veut que le progrès scientifique 
soit nécessairement lié au progrès moral, et il n'est 
même pas certain qu'il ait un lien solide avec l'adoucis- 
sertïent de la condition humaine. «Tout progrès dans 
nos connaissances, a dit Téminent historien M. Albert 
SoreU développe plus de désirs et engendre plus de be- 
soins qu'il n'en satisfait. Tout progrès dans la réflexion 
éclaire plus l'homme sur la misère de sa condition qu'il 
ne Taideà s'y résigner. » On a soutenu que le suicide 
étailen rapport direct avec la civilisation, et le suicide 

1. Après M, Renouvîer, d'ailleurs, Voy. Victor Hugo, le phi- 
osnphe, p. 135. — M. Renouvier se demande même si ces vers 
ne contiennent pas aussi une lourde faute contre la science, et si 
H u 1.^0 tje veut pas détruire ~ à la lettre, non d'une façon symboli- 
cpîp — la loi delà pesanteur tout en conservant la loi de l'attrae- . 
tioii universel e: il ne s'apercevrait pas que ces deux lois n'en 
foit^ 411 une, ce que nous appelons la pesanteur n'étant que l'effet 
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n'implique pas, que je sache, la satisfactioa de vivr 
D'ailleurs il ne s'agit pas ici de bonheur, il s'agit de ra 
ralité. Quel rapport y a-t-il entre le progrès scienti 
que, qui se produit en quelque sorte de lui-même, et 
valeur morale de Thomme, qui ne peut s'accroître, q 
ne peut même se conserver telle qu^elle est, que pard 
-efforts constants et ininterrompus? Le jour où la scieo 
aurait transformé la société, le jour où l'utopie ser. 
devenue une réalité, le jour où tout homme, à te 
âge, en tout état de santé, aurait son pain assuré, il i 
aurait plus assurément de Jean Valjean dérobant 
pain chez un boulanger, mais il pourrait toujoun 
a-voir des crimes causés par Tavidité, par la haine, i 
l'ambition, par la débauche. De fort grands esprits c 
pensé que le rapport du mal et du bien était et rester 
constant dans le monde. Cette doctrine est désolante, 
je ne veux pas y croire ; je veux admettre que les effo 
individuels peuvent amener, Thérédité et Téducati 
aidant, un relèvement sérieux et progressif de la mo] 
lité dans le monde. Mais la première condition pc 
que cela puisse être est de ne pas demander à 
science ce que nous ne devons demander qu'à noi 
mêmes, et de ne pas obscurcir en nous la saine, 
vraie notion de notre responsabilité. 

Au reste, il y aurait injustice à laisser croire que 
poète confond d'ordinaire le progrès moral avec 
progrès industriel et scientifique, et surtout qu'il ' 
de tous deux le même cas. Avec quelle éloquence 
quelle noblesse a-t-il dit le contraire en maints endro. 

L'œuvre du genre humain c'est de délivrer Tàme ; 
C'est de la dégager du triste épithalame 
Que lui chante le corps impur ; 
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Car Dieu rêvetir a fait Tâme pour la lumière, 
Comme il fit l'aile pour Tazur. 

A îa fin même de la Légende, la théorie dangereuse est 
immédiatement suivie delà théorie salutaire, et Plein 
ciel de la Trompette du jugement. Cette fois, le poète 
admet que le mal durera jusqu'à la fin du monde et 
que les méchants seront appelés à en rendre compte. Il 
adopte pour traduire sa pensée la formule chrétienne, 
et il nous montre dans la nuée le monstrueux clai- 
ron de Tarchange. 

Ce clairon avait Tair de savoir le secret. 

On sentait que le râle énorme de ce cuivre 
Serait tel qu'U ferait bondir, vibrer, revivre 
L'ombre» le plomb, le marbre, et qu'à ce fatal glas 
Toutes les surdités voleraient en éclats ; 
Que Toubli sombre, avec sa perte de mémoire, 
Se lèverait au son de la trompette noire ; 
Que dans cette clameur étrange, en même temps 
Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants, 
On entendrait crier toutes les consciences ; 
Que le sceptique au fond de ses insouciances, 
Que le voluptueux, l'athée et le douteur, 
Et le maître tombé de toute sa hauteur, 
Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres ; 
Que ce déchirement céleste des ténèbres 
Ferait dresser quiconque est soumis à l'arrêt; 
Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait; 
Et qu'il réveillerait, comme un choc à la porte, 
^oreille la plus dure et l'âme la plus morte, 
"Même ceux qui, livrés au rire, aux vains combats, 
Aux vUs plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas 
Des avertissements de l'ombre et du mystère, 
Môme ceux que n'a point réveillés sur la terre 
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit L.. 

Quand le monde atteindra son but, quand les instants» 
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps, 
Quand tombera du ciel l 'heure immense et nocturne, 
Cette goutte qui doit faire déborder l'urne, 



lES IDÉES MOHALES i^l 

Alors» dans le silence horrible, un rayon blanc, 
Long, pâle, glissera, formidable et tremblant, 
Sur ces haltes de nuit qu*on nomme cimetières ; 
Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres, 
Dans tous ces sombres camps endormis ; et, sortant 
Tout à coup de la brume où l'univers l'attend, 
Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses, 
Au-dessus des forfaits et des apothéoses, 
Des ombres et des os, des esprits et des corps, 
Sonnera la diane efrayante des morts. 
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CHAPITRE V 
Les idées morales* 

I 

Si la métaphysique de Hugo (nullement rudimen 
taire, quoi qu'on en ait dit) avait cependant, avec sei 
profondeurs, ses obscurités et ses contradictions, ei 
revanche elle avait une partie grande et noble sui 
laquelle le poète n'admettait ni hésitation ni variation 
Tedstence d'un Dieu tout-puissant qui a créé le monde 
quiaimeses créatures, qui les rappellera àlui, sur qui lï 
mal ne saurait prévaloir même aujourd'hui, et devant 
qui le mal disparaîtra plus tard ; et c'est à cette partie 
de la métaphysique que se rattachent les idées moralet 
qui font Tàme des œuvres épiques de Hugo. Un poèt< 
épique a le droit d'être un métaphysicien imparfait 
mais son principal rôle est peut-être de présenter ave( 
force ce qu*il y a de meilleur et de plus fécond dans les 
idées, dans les aspirations morales d'un peuple à ur 
certain moment de son histoire : Hugo n'a pas failli i 
ce devoir. Plusieurs critiques trouvent même qu'il Vt 
trop bien rempli, et volontiers ils font du poète un« 
façon d'écrivain public, mettant son vocabulaire inta- 



''""^^^^''^fi^f^?^^^^^ 



LES IDÉES MORALES 123 

Opîûion, développant docilement, sur commaade, les 
lieux commuas que lui propose sa cliente. Lieux com- 
muns 1 soit. En certaines matières, toute intensité 
nouvelle donnée à des sentiments très anciens est uii 
bienfait. Tout ce qu'il faut demander au poète, c'est 
d'être sincère et de trouver d'abord dnns son âme les 
sentiments que la société aurait pu lui fournir et donfc 
elle vit. Or, nous avons deux sûrs garants de la sincé- 
rité, de la spontanéité même de Hugo; l'acce.it avec 
lequel il exprime ses idées morales et le lien puissant 
qui les unit à sa métaphysique. 

Parmi ceux qui voient dans Hugo autre chose qu'un 
merveilleux écrivain public ou qu'un puissant rhéteur, 
certains, frappés par la tristesse avec laquelle il parle 
souvent de la nature et de la vie, par le trouble que 
jette en lui le problème du mal, certains, dis-je, le ran- 
gent au nombre des pessimistes. Mais rappellation ne 
peut être acceptée, que si on en précise et si on en 
limite nettement le sens. Car pour être, dans toute la 
force du terme, un pessimiste, il ne suffît point de 
voir avec douleur des maux qui ne sont que trop visi- 
bles. Le vrai pessimiste est celui qui, n'espérant rieanî 
de la vie ni de la mort, persuadé que le problème du 
mal ne saurait trouver de solution, gémit lui-même 
de vivre et s'effraie à l'idée que la vie se perpé- 
tuera : 

Moi, toujours, à jamais, j'écoute épouvanté. 
Dans Tivresse et l'horreur de l'immortalité, 
Le long rugissement de la vie éternelle. 

Ou bien le pessimiste est celui qui, plus mâle et plus 
stoïque, dédaigne et de maudire la vie et de souhaiter 
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Gémir» pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t appeler, 

Puis après, coDome moi, souffre et meurs sans parler. 

Hugo n'a rien de commun, sur ce point, ni avec 
Li^coute de Lisle, ni avec Vigny. La pensée du mal las- 
sîège, rémeut, Tébranle peut-être un instant, mais ne 
lui fait jamais lâcher son point d'appui : la foi. Même 
lorsque, dans les Travailleurs de la mer, il écrit sur les 
monstres ses pages les plus sombres, comme il est loin 
du -vrai pessimisme! « Quand Dieu veut, dit-il, il 
excelle dans Texécrable. Le pourquoi de cette volonté 
est l'effroi du penseur » : mais il admet qu'il y a un 
pourquoi. « L'optimisme, qui est le vrai pourtant, 
perd presque contenance devant eux » : mais il per- 
siste à croire que l'optimisme est le vrai. 

Oni, Hugo, à vrai dire, est optimiste : il Test au 
sens proprement philosophique, et au sens qu'on pour- 
Tait appeler moral du mot. Au sens philosophique, 
il est optimiste comme Leibniz, parce qu'il est persuadé 
que Dieu, ne pouvant créer un monde parfait qui ne 
se serait pas distingué de la perfection, et par consé* 
quent de lui-même, Ta du moins créé le moins impar- 
fait possible. Cette théorie vous choque-t-elle ? Trou- 
vez-vous qu'il eût été facile à Dieu de découvrir au 
mal tel ou tel remède, puisque vous le découvrez 
vous-même? Hugo vous répondra : d'abord que vos 
remèdes ne valeut le plus souvent que pour l'huma- 
nîté, et que l'homme n'a aucune raison légitime de se 
considérer comme le centre et comme la vraie raison 
d'être de la création ; — ensuite, que nous sommes 
mal placés pour voir cette création sous son vrai jour; 
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îVxplîquerait admirablement de Paulre, de ce a lieu 
bUmc et chaste où le mal s'évaaouit et sombre », de ce 

Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes, 
Où, voyant le revers inattendu des choses, 
On comprend, et l'on dit : C'est bienî... 

Enfin, il vous répondra que l'homme doit écouter 
moins son orgueil et avoir confiance. « Parce que les 
choses déplaisent, dit Jean Valjean mourant, ce n'est 
pas une raison pour être injuste envers Dieu... Il est là- 
haut, il nous voit tous, et il sait ce qu'il fait au milieu 
de ses grandes étoiles. » Du sphinx nature paraissent 
sortir Thiver, la mort, la nuit : ne blasphémez pas 
cependant ; si on pouvait lever sa patte, on trouverait 
dessous le mot : amour. 

Descendu de ces hauteurs dans le domaine de la vie 
pratique, de la vie morale et sociale, Toptimisme de 
Hugo prend trois formes, d'où résultent pour sa poésie 
trois sources d'inspiration. Chaque homme peut se 
consoler de l'existence du mal, parce qu'il a pour s'en 
revancher en ce monde la joie d'accomplir Je bien. — 
Chaque homme peut se consoler de l'existence du mal» 
parce qu'il a pour s'en revancher une autre vie. — 
L'humanité elle-même peut se consoler de l'existence 
du mal, parce qu'il finira et que nous pouvons en hâter 
l'effondrement. Développer ces thèmes c'est pour Hugo 
devenir le poète de la conscience, — le poète de la 
jjjort, — le poète de la paix et de l'harmonie sociales 
futures» 



^ 



Î26 TICTOR HUGO 



II 



Les Contemplations coniensÀent dèik un poème, inti- 
tulé Les Malheureux, où s'opposaient la misère réelle 
des méchants que le monde croit heureux, et le bonheur 
intime de ceux que tout le monde juge misérables. 
Cette antithèse salutaire reparaît sans cesse dans l^ 
ceuvresqui ont suivi. Qu'importe ce qu'on appelle le 
malheur à qui a la joie au cœur en même temps que la 
pluie au sein 'l 

J'ai rempli mon devoir, c'est biea, je soxiffre heureux. 

Que valent la liberté ou la richesse pour celui qui a 
jtailîi? On s'indigne de ce que l'homme qui a trahi sa 
pairie , lliomme qui a livré Metz à nos ennemis ait 
échappé à la mort et même à l'emprisonnement 1 

Cet homme a pour prison rignominie immense. 

On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence, 

Uvit... 

Ah 1 le Spielherg est noir, la Bastille était forte, 

Le Saint-Michel rempli de cages était haut, 

Le vieux château Saint- Ange est un puissant cachot; 

Mais aucun mur n*égale en épaisseur la honte* 

Et qu'est-ce que la honte à côté du remords, de ce 
remords dont le poète nous a présenté deux symboles 
saisissants: l'œil toujours ouvert surCaïn, la goutte de 
sang qui tombe éternellement sur Kanut?La déchéance 
morale est une mort vivante, et le remords est un ver 
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qui ronge un cadavre capable de soujGfrir de toutes ses 
morsures. 

Jamais sans doute aucun poète n'a parlé de la 
liberté morale, du devoir et de la conscience avec 
autant de netteté, de force et de profondeur que Hugo. 
Les Contemplations nous expliquent magnifiquement 
comment la grandeur de l'homme tient à sa liberté 
morale, et cette liberté à Fobscurité dans laquelle sa 
raison se débat : 

Où serait le mérite à retrouver sa route, 
Si l'homme, voyant clair, roi de sa volonté, 
Avait la certitude, ayant la liberté ?... 
Le doute le fait libre et la liberté grand. 

La Légende nous montre à maintes reprises que la 
vertu dépasse la science et que Thomme est noble à 
proportion des efforts qu'il fait dans la recherche reli- 
gieuse et morale : 

Les hommes en travail sont grands des pas qu'ils font;* 

Leur destination, 

Ce n'est pas de toucher le but, c*est d'être en marche. 

Et r Année terrible nous fait sentir dans notre cons- 
eîencela présence de Dieu même : 

Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hôte. 

Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas, 

Le mettre hors du ciel, mais hors de moi, non pas... 

Si j'écoute mon cœur, j'entends un dialogue. 

Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi. 

Il est mon seul espoir et mon unique effroi. 

Si par hasard je rêve une faute que j'aime, 

Un profond grondement s'élève dans moi-même ; 

Je (fis : qui donc est là? l'on me parle? pourquoi? 

Et mon âme en trenablant me dit : c'est Dieu, tais- toi. 



'^ 



128 VICTOR HUGO 

Nous avoDS dans les romans de Hugo de magnifiquc^s 
exemples de ces dialogues entre la nature faible de 
rhomme et sa conscience. Voyez surtout dans les Misé- 
rables les nombreux chapitres où Jean Valjean, Taûcien 
forçat devenu honnête homme et qui veut le rester, hesife 
devant les terribles devoirs qui s'imposent à lui, médite 
de s*y dérober, les accepte enfin et les accomplit héroï- 
quement. Hugo, dont la haine pour le criminel endurci 
éclate en cent endroits de ses fragments épiques, a 
éprouvé une volupté forte à étudier longuement cette 
ascension pénible vers la plus haute moralité. Jean 
Valjean tourmenté par sa conscience devient pour lui 
comme un Prométhée rongé par le vautour, comme un 
Jacob sans cesse en lutte avec Tange. Écoutons-le quand, 
pouvant être heureux auprès de sa fille adoptive Cosette 
et de Marins, il se décide à briser sa vie en révélant 
à Marins son hideux passé : 

« — Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni 
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis 
dénoncé I si ! je suis poursuivi ! si I je suis traqué ! Par qui ? 
par moi ! C*est moi qui me barre à moi-même le passage, et 
je me traîne, et je me pousse, et je m'arrête, et je m'exécute, 
et quand on se tient soi-même, on est bien tenu. 

f Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant 
vers Marins : 

« — Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous 
ne trouvez pas qu'il tient ce collet-là de façon à ne pas le 
lâcher? Eh bien l C'est bien un autre poignet, la conscience l 
Il faut, si Ton veut être heureux, monsieur, ne jamais com- 
prendre le devoir ; car, dès qu'on Fa compris, il est im- 
placable. On dirait qu'il vous punit de le comprendre ; 
mais non ; il vous en récompense ; car il vous met dans 
un enfer où l'on sent à côté de soi Dieu. On ne s'est pas 
sitôt déchiré les entrailles qu'on est en paix avec soi- 
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Voilà qui est grand, n'est-ce pas ? Mais le poêle a 
€11 une inspiration plus grande encore lorsque, dans ie 
Gibet, ilnons amontréle malmême indigné qu'onle pré- 
fère au bien et Barrabas maudissant les hommes qui 
n'ont pas craint de crucifier à sa place Jésus-Christ. 

Et Barrabas, debout, transfiguré, tremblant, 

Terrible, cria : « Peuple, affreux peuple sanglant, 

Qu'as tu fait ? Cam, Dathan, Nemrod, vous autres, 

Quel est ce crime-ci qui passe tous les nôtres ? 

Voilà donc ce qu'on fait des justes ici-bas !... 

Celui-ci, c'est Jésus ; ceci, c'est Barrabas. 

L'archange est mort, et moi, l'assassin, je suis libret 

Ils ont mis l'astre avec la fange en équilibre, 

Et du côté îiideux leur balance a penché... 

Oh! si c'était à moi qu'on se fût adressé, 

Si, quand j'avais le cou scellé dans la muraille, 

Pildte était venu me trouver sur ma paille, 

Si! m'avait dit: « Voyons, on te laisse le choix, 

« C'est une fête, il faut mettre quelqu'un en croix, 

« Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve; 

« Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu'onsauv«?« 

J aui-a.is tendu mes pomgs et j'aurais dit : Clouez t.. . » 
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C'est surtout pour être en paix avec sa conscience 
que riiomme doit faire le bien. Mais, quand le devoir 
de l homme est terminé, on peut dire que celui de Dieu 
commence. « En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa 
éeile », dit un beau vers de l'Année terrible : cette dette 
devient exigible à la mort. 

On a souvent opposé à ridée que Lamartine se fait 
de la mort {Je te salue^ ô mort, libérateur céleste) l'idée 
que s'en fait Victor Hugo. « Pour celui-ci, dit M. Bru- 
netière, elle est le passage sans nom, le roi des épou- 
■vantements, Tinévitable échéance dont la menace et 
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rhonreur, toujours mêlées dans nos plaisirs, en trou- 
blent, en altèrent, en corrompent la jouissance. » 
Comme ces lignes sont vraies I et comme elles sont 
fausses ! Oui, Hugo s'est plu à montrer que toutes les 
joies et toutes les grandeurs sont un décor fragile der- 
rière lequel se cache le ver de terre ; que les rois morts 
û*auront plus que le ver de terre pour courtisan ; que 
les Césars travaillent pour le ver de terre, et que le ver 
est le vrai maître du monde. Oui, Tidée de la mort 
« roi des épouvantements » tient dans la Légende une 
large place, puisqu'elle inspire, outre cent passages çà 
et îà, les Septmerveilles du mondey l'Épopée du ver^ Zim- 
Zizimiy etc.. Oui, Ton pourrait extraire des poésies de 
Hugo le plus saisissant pendant poétique à la danse 
macabre d'Holbein ou aux fresques dites d'Orcagna. 
Mais, lorsque le ver a longuement chanté sa gloire et 
lorsqu'il s'écrie orgueilleusement : 

L'univers magnifique et lugubre a deux cimes, 
vivants, à ses deux extrémités sublimes, 

Qui sont aurore et nuit ; 
La création triste, aux entrailles profondes, 
Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes^ 

Le ver qui les détruit, 

est-ce que le poète ne prend pas^tout de suite la parole 
pour lui répondre : 

NoBy tu n'as pas tout, monstre I et tu ne prends point 

[l'âme I.... 
Tu n'es que le mangeur de Tabjecte matière. 
La vie incorruptible est hors de ta frontière ; 
Les âmes vont s'aimer au-dessus de la mort. 

Et le ver de terre lui-même n'avait-il pas donné k 
Thumanité ce conseil : 
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Sage ici-bas celui qui pense à moi sans cesse I 
Celui qui pense à ïnoi vit calme et sans bassesse; 

Juste, il craint le remord; 
Sous son toit frêle il songe axix maisons'insondables ; 
11 voit de la lumière aux deux trous formidables 

De la tête de mort. 

Autremenl dit, la poésie de la mort dans Hugo et 
double et, si M. Brunetière eu avait voulu avoir un n 
sumé exact, il Teût trouvé daas un auteur qu'il conna 
bien, dans Bossuet : « mort, nous te rendons gràcf 
des lumières que tu répands sur notre ignorance : t< 
seule nous convaincs de notre bassesse, toi seule noi 
fais connaître notre dignité ; si Thomme s'estime trop,1 
sais déprimer son orgueil; si l'homme se méprise Iro] 
iu sais^relever son courage ; et, pour réduire toutes «< 
pensées à un juste tempérament, tu lui apprends c< 
deux vérités, qui lui ouvrent les yeux pour se bie 
connaître : qu'il est infiniment méprisable en tai 
qu'il passe ; et infiniment estimable en tant qn' 
aboutit à l'éternité. » C'est bien là l'idée que Hu| 
a rendue en tant de vers admirables, et l'on se rappel 
la belle allégorie des Contemplations sur la faucheuî 
Mors: 

Les peuples éperdus semblaient sous la faux sombre 
Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit 
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. 
Derrière elle, le front baigné de douces flammes, 
Un ange souriant portait la gerbe d'àmes. 

Mais je n'ai pas le droit d'insister sur lesVontempii 
tions^ et je ne veux pas réunir les traits épars de la L 
^enrfô'jje citerai seulement quelques vers dusymbo' 
que Hugo a inséré dans son Art d'être grand-père : ^ 
Mise en liberté . Un pauvre oiseau est resté seul dai 
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une volière ; il sV ennuie ; on l'y sent très malheureux: 
le poète y entre. 

Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre, 
A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre, 
Dans une anxiété d'inexprimable horreur ; 
L'effroi du faibie est plein d'impuissante fureur; 
11 voletait devant ma main épouvantable. 
Je SUIS, pour le saisir, monté sur une table. 
Alors, terniié, vajncu, jetant des cris, 
Il est allé tomber dans un coin ; je Tai pris. 
Contre le monstre immense, hélas ! que peat Tatome? 
A quoi bon résister quand l'énorme fantôme 
Vous tient, captif, hagard, fragile et désarmé? 
Il était dans mes doigts, inerte, l'œil fermé, 
' *Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile, 
L'aile morte, muet, sans regard, immobile, 
Et je sentais bondir son petit cœur tremblant. 

... Je suis sorti de la volière, 
j Tenant toujours l'oiseau; je me suis approché 

Bu vieux balcon de bois par le lierre caché ; 
renouveau! soleil î tout palpite, tout vibre, 
Tout rayonne, et , j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre î 
L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants, 
Et dans l'immensité splendide du printemps ; 
• * Et j*ai vu s'en aller au loin la petite âme 

' ' Bans cette clarté rose où se mêle une flamme, 
, Bans Tair profond, parmi les arbres infinis. 

Volant au vague appel des amours et des nids, 
Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, 
- Ne sachan. quel palais cboisir, courant aux branches, 
• Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis, 
• Avec l'effarement d'entrer au paradis. 

Alors, dans la lumière et dans la transparence, 
Regardant cette fuite et cette délivrance, 
, Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port, 
Pensif, je me suis dit : je viens d'être la mort. 
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Ainsi la mort est un affranchissement. Mais ce n'e 
pas une raison pour ne pas désirer, pour ne pas rêve 
pour ne pas prédire l'amélioration dès ici-bas de 
condition humaine. Dans la belle pièce de la Légende 
Tout le passé et tout lavenir, un être mystérieux, n 
archange oppose (et c'est la forme de Toptimisme qi 
nous venons d'indiquer) la grandeur de Dieu à la pel 
tesse de Thomme, et à la justice dérisoire de ce monà 
la justice infaillible de Dieu. Le poète répond (et c'ei 
la forme de Toptimisme qu'il nous reste à Toir) qu 
déjà rhomme se transforme et que Famour régnen 
non seulement dans 1 humanité, mais dans la créatio 
tout entière. 

L'avenir, c'est Thymen des hommes sur la terre 
Et des étoiles dans les cieux. 

Apr^sce que j'ai dit au chapitre précédent, je n's 
plus à insister sur ce qu'il y a d'utopîque dans ces théc 
Ties et. sur le lien fâcheux que le poète établit parfoi 
entre le progrès scientifique et le progrès moral. Ce qu 
nous intéresse maintenant, c'est de voir ce que le poèt 
entend par le progrès moral de l'humanité. 

Cest d'abord la suppression de toutes les violences 
et la plus ancienne, la plus odieuse, c'est la guerre 
Victor Hu{<o fils de soldat, a été un merveilleux peJa 
tre de batailles, et, ce qui est pins remarquable, h 
poète ppique qui était en lui a été tellement ébloui pai 
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pas trouTé dans sa Légende un seul mot sévère pour le 
féroce égoïsme de ce génie exterminateur. Il n'en est 
pas moins vrai que Hugo a haï la guerre de la haine 
la plus profonde et la plus éclairée. 11 a vu qu'elle 
était souvent funeste aux idées et qu^elle avait souvent 
souillé d'iniquités cette déité chaste, la Justice. Il a 
montré combien absurde elle paraîtrait unjour» si Thu- 
manité y renonçait : 

La guerre, était sacrée et sainte en ce temps-là; 

Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila; 

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde. 

Sentant peser sur eux la misère inféconde, 

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs, 

Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs, 

Pour établir entre eux de justes équilibres, 

Pour être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres, 

Plus dignes du ciel bleu qui les daigne éclairer, 

Avaient imaginé de s*entre-dévorer. 

Il a fait de la guerre des tableaux saisissants, parmf 
lH^uels je citerai celui du Satyre : 

11 dit la guerre; il dit la trompette et le glaire, 

La mêlée en feu, l'homme égorgé sans remord, 

La gloire, et dans la joie affreuse de la mort 

Les plis voluptueux des bannières flottantes ; 

Vaube naît; les soldats s'éveillent sous les tentes; 

La nmt, même en plein jour, les suit, planant sur eux; 

Vnxmée en marche ondule au fond des chemins creux; 

La balîste en roulant s'enfonce dans les boues ; 

L*attelage fumant tire, et Ton pousse aux roues ; 

Cris des chefs; pas confus ; les moyeux des chaîTtis 

Balafrent les talus des ravins trop étroits. 

On se rencontre, ô choc hideux ! les deux arméeà 

Se heurtent, de la même épouvante enflammées. 

Car la rage guerrière est un gouffre d'effroi. 

O vaste effarement! Chaque bande a son roi. 

Perce, épéel 6 cognée, abats ! massue, assomme! 

Cheval, foule aux pieds l'homme, et Thomme, et Thomme» 
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Hommes, tuez, traînez les chars, roulez les tours; 
Maintenant, pourrissez, et voici les vautours 1 

Poursuivant la guerre jusque dans les sophismes oCi 
elle s'abrite, Hugo a même détruit d'un mot, dans les 
Misérables, ia distinction entre la guerre étrangère et la 
guerre civile: « La guerre civile, qu'est-ce à dire? 
Est-ce qu'il y a une guerre étrangère ? Est-ce que toute 
guerre entre hommes n'est pas la guerre entre frères ? » 

Faut-il conclure de ceci que le beau mot de fraternité 
^ fait oublier à Hugo le beau mot de patriotisme? Non 
certes. Pour le passé, le poète fait ressortir avec force 
le patriotisme de Thémistocle, et, dans sa touchante 
pièce des Bannis, il montre deux Grecs exilés qui souf- 
frent de l'entrée des Perses dans leur ingrate patrie. — 
Pour le présent, le poète s'attache avec une adoration 
tendre à la France vaincue : 

Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire 
Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre, 
Je te proclame, toi que ronge le vautour, 
Ma patrie, et ma gloire et mon unique amour! 

il |l?eure en voyant nos soldats et en songeant qu'ils 
sont des vaincus, qu'ils ont passé, eux aussi, sous 
les fourches caudines. Il en veut aux historiens qui 
cherchent, non pas à justifier, mais à expliquer la 
^ahison : « Je me sens inclément quand la patrie 
expire ». Il va même jusqu'à ne pas vouloir qu^aprèf 
nos désastres on reparle de fraternité : « Quand n* 
serons vainqueurs, nous verrons ». — Pour l'av^ 
enfin , il caresse l'espérance, que dis-je ? il est 
que la France sera la grande ouvrière du progrès, 
yeux, le mot patrie ne peut cesser d'être un mo 
ave ni l'homme devient tellement bon . tAÏ 
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aimant que Thumaaité ne puisse plus former qu'une 
seule famille : et il y aura longtemps ce jour-là que 
le mot guerre n'aura plus aucun sens pour l'esprit 
humai D. 

Un jour le poète visitait le champ de bataille de 
Waterloo, et il s'approchait du lion de bronze que les 
vainqueurs y ont dressé en souvenir de leur triomphe. 
Saisi d'une sorte d'horreur, il s'attendait presque k 
entendre un rugissement sortir de la gueule formidable. 
Ce fut un chant qu'il entendit. Un rouge-gorge était 
venu faire son nid dans cette espèce d'antre difforme* 

Le doux passant ailé que le printemps JDénit, 
Sans peur de la mâchoire affreusement levée, 
Entre ces dents d'airain avait mis sa couvée ; 
Et Toiseau gazouillait dans le lion pensif. 

Symbole profond I Ce n^était pas seulement la Tpaix 
qui chantait dans la gueule de la guerre, c'était la clé- 
mence, la douceur, l'amour qui allaient éclore au sein 
de la barbarie politique et pénale. 

Ici encore il importe de ne pas se méprendre sur les 
intentions de Hugo. De même que le poète avait saisi 
forteraeutce qu'ily a depoésie dans la guerre, de même 
iî ressent ud respect mystérieux pour les révolutions,., 
même sanglantes ; mais , au fond , il maudissait la 
guerre et il réprouve les révolutions meurtrières. « ïl 
faut que le bien soit innocent », dit-il dans les Miséra- 
bles, et, en toute occasion, à propos de la Révolution 
française comme à propos de Cromwell, il réclame des 
libérateurs purs de sang et des progrès qui ne coûtent 
aucune larme. Sa devise est toujours : « Mort à la 
mort î » 

Mort à la mort, même quand il s'agit de criminels I 
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Le penseur, imprudent peut-être, mais à coup sûr 
généreux, qui a écrit le Dernier jour d'un condamné^ 
Claude Gueux et tant d'éloquents appels à la clémence 
des gouvernants, se retrouve dans le poète épique, 
il mniidit ce qu'il appelle avec une âpre ironie la man- 
suétude des anciens juges ; il maudit la peiije de mort 
et, dans l'épopée du Gibpt, s'étonne qu'au moment de 
condamner, les juges n'entendent pas le Christ, debout 
derrière eux sur la croix, leur dire : « Mais vous ne' 
voyez donc pas mes clous ! » Au progrès, a bûcheron 
d'échafauds )), de couper enfin ces bois sinistres; nos 
lois pénales doivent s'adoucir; il faut que nous n'oppo- 
sions plus à la loi sainte de Tamour Torgueilleuse et 
barbare résistance du docteur de la loi juive. « Trem- 
blez, à vivants, s^écriait-il, 

Vengez Dieu par le glaive et vivez dans la crainte. 
Haïr ce que Dieu hait, peuple, c'est la loi sainte, 
La loi d'en haut, connue aux seuls tils de Lévi. » 

— Un homme, en ce moment, de douze hommes suiyi, , 
Blond, jeune, et regardé fixement parle prêtre, 
L'interrompit et dit avec l'accent d'un maître: 

— Toute la loi d'en Jiaut est dans ce mot : aimer. . 

— Peuple, cria le prêtre, on vient de blasphémer. 

Ainsi, dans Torganisation politique et sociale, on sent 
la nécessité de ce que Hugo appelle un changement d* ho- 
rizon. Dans la famille, il suffît sans doute d'affermir et 
d'améliorer encore ce qui est. 

On a publié un recueil de vers de Victor Hugo por- 
tant pour titre : les Enfants [le livre des mères) : il ne 
contie tpas, à beaucoup près, tout ce que le poète a 
écrit de beau sur la famille. Dans la Légende des siècles^ 
les crimes domestiques sont flétris et punis avec une 
rigueur particulière : voyez les poèmes sur le parri- 
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<îideKanul, sur les fratricides Caïn et GaYffer-Jorge. Les 
vertus domestiques y sont exaltées : voyez le poème 
de Bivar sur raffection filiale du Cid ; — et Tune des 
plus cruelles punitions d'un tyran, aux yeux du poète, 
est de n'être pas aimé par les siens. Un roi de Perse a 
-rempli son palais et son jardin d'hommes armés, de 
peurd'étre victime de quelque ambition criminelle. Un 
jour il rencontre dans la campagne un vieux berger qui 
parle à son fils avec tendresse et à qui son fils baise la 
main avec respect, « Il t'aime, dit le roi pensif ; il 
i'aime et pourtant il est ton fils 1 » — Un autre person- 
nage de la Légende gémit de n'être pas aimé par son 
fils ; et celui-ci n'est pas un tyran, c'est le noble don 
Jayme, de la Paternité, Mais aussi quels accents péné" 
trants le poète a mis dans sa bouche I Ce père asouffîeté 
«on fils, don Âscagne, qui, chef déjà fameux, a laissé 
ses soldats faire la guerre en bandits. Le fils a pro- 
testé d'un ton farouche ; il est parti, et don Jayme, le 
<xenv brisé, se soulage à pleurer auprès de la statue de 
^on propre père, le glorieux don Alonze, 

Mon fils sort de chez moi comme un loup dun repaire. 
Mais est-ce qu'on peut être offensé par son père? 
Ni le père ni Dieu n'offensent; châtier 

C'est aimer 

Moi, je baise tes pieds. Le rêve du héros 
C'est d'être grand partout et petit chez son père. 
Le père, c'est le toit béni, l^bri prospère,... 
Cest l'honneur, c'est l'orgueil, c*est Dieu qu*on sent tout 

[près. 

El le po^te est si convaincu du bon droit du père que» 
pour expliquer la fuite de don Ascagne, il en a fait un 
sombre révolté contre la vie et contre la nature même. 
Ainsi que la paternité, la maternité est sainte, Hugo 
l'a marqué dans le Comtf*. Fél^Mpn • îl r- m i^/tha —, 
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tout dans le Sacre de la femme, où la nature entoure 
£ve d'uû si religieux respect. Quant à Tamour mater- 
nel, pour montrer comment Hugo le conçoit, il me suf- 
fira de citer une expression étrange, étrange et tou- 
chante, de i Homme qui rit. Une femme, une mendiante 
sans doute, est tombée dans la neige, un terrible jour de 
Janvier 1690, et elle y est morte. Elle portait dans ses 
bras une petite fille, qui s'est mise à gémir sourdement 
sous la neige qui tombe. Gwynplaine entend les cris, 
s'approche, dégage renfant._« Quand son visage fut à 
Tair, elle poussa un cri, continuation de son sanglot de 
détresse. Pour que lamère n'eût pas entendu ce sanglot, 
il fallait qu'elle fût bien profondément morte. » 

Dans la famille, c'est l'enfant surtout que Hugo peint 
avec amour. Quels vers exquis sur ses premiers pas, 
sur ses premiers bégaiements, sur son gazouillement 
sans fin ! 

Et l'enfant veut marcher. Et l'aïeul patriarche 
Dit : c'est juste I marchons. Oh! les enfants, cela 
Tremble, un meuble est Gharybde, une pierre est Scylla» 
Leur front penche, leur pied fléchii leur genou ploie, 
Mais ce frémissement n'ôte rien à leur joie. 
Frémir n'empêche pas la branche de fleurir... 

Paul avait chaque mois un bégaiement nouveau, 
Effort de la pensée à travers la parole, 
Sorte dascension lente du mot qui vole. 
Puis tombe et se relève avec un gai frisson, 
Et ne peut être idée «t s'achève en chanson. 

L'enfant est sacré, et rien n'est plus horrible que 
les attentats contre l'enfance. Quand la guerre civile 
est déchaînée, quand le peuple a soif de sang, il suffit 
parfois d'un enfant pour tout apaiser. Un sergent de 
ville est au pouvoir de la foule, on l'accuse d'avoir 

lîf.A-nrl'* nAiinlp on HftTnanrlft fin hnrlant sa mort. 
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Mais an enfant de six ans apparaît et crie : c*est mon 
père! la pitié commence à pénétrer dans i es cœurs. 
Cependant le vaincu, stoïque, trouve un prétexte pour 
ironipHr son fiis et le renvoyer. L'enfant, rassuré, 
embrasse son père et s'éloigne, pendant que celui-ci 
dit aux insurges : et maintenant tuez-moi. Le tuer, 
ceserait achever de mentir alîreusement à l'enfant I Nul 
maintenant n en a le courage. Un immense frisson 
passe dans cette foule, et l'on crie au père d'aller 
retrouver son fils. 

Si l'amour des enfants est, d'après le prélude des 
Voix iyitérieures, une des colonnes saintes de la société, 
le respect des vieillards en est une autre, et Hugo 
aîme associer dans ses poèmes l'enfant et (e vieillard. 
llien de plus charmant que le continuel voisi^iage du 
\iéux marquis Fabrice et de sa douce petite fille Isora: 

Tous les soirs il conduit l'enfant à la chapelle ; 
L'enfant prie» et regarde aT^ec ses yeux si beaux, 
Gaie, et questionnant l'aïeul sur les tombeaux; 
Et Fabrice a dans l'œil une humide étincelle. 
ho. main qui tremble aidant la marche qui chanceîle, 
lis vont sous les portails et le long des piliers 
Peuplés de séraphins môles aux chevaliers; 
Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre, 
Vibre, et toutes ont 1 au* de saluer dans l'ombre, 
Les héros le vieillard, et les anges l'enfant. 

Qui ne connaît ce poème un peu diffus, mais si 
touchant de Feitt Paul, auquel j'ai tout à l'heure em- 
prunté quelques vers? Sa mère étant morte f^n le met- 
tant au monde et son père lui ayant donné une rude 
jnarâlre. Petit Paul est recueilli par son grand-père qui 
devient son doux compagnon de jeux. Le grand-père 
ïneurt, et, quand Petit Paul Pa accompagne au cime- 
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Paul est témoin de caresses aussi douces que celles 
dont le graod-père Taccablait : cette fois les caresses 
s'adressent à un autre enfant. 

Et Paul se souvenait, avec la quantité 

De mémoire qu'auraient les agneaux et les roses, 

Qu'il s'était entendu dire les mômes choses. 

îi prenait dans un coin^ à terre, ses repas. 

Il était devenu muet, ne parlait pas, 

Ne pleurait plus. L'enfance est parfois sombre et forte. 

Souvent il regardait lugubrement la porte. 

Un soir on le chercha partout dans la maison; 

On ne le trouva point ; c'était l'hiver, saison 

Qui nous hait, où la nuit est traître comme un piège; 

Dehors des petits pas s'effaçaient dans la neige. 

On retrouva l'enfant le lendemain matin. 
On se souvint de cris perdus dans le lointain,* 
Quelqu'un même avait ri, croyant, dans les nuées, 
Entendre, à travers l'ombre où flottent des huées. 
On ne sait quelle voix du vent crier : Papal 
Papa! Tout le village, ému, s'en occupa. 
Et Ton chercha; l'enfant était au cimetière. 
Calme comme la nuit, blême comme la pierre, 
Il était étendu devant l'entrée, et froid ; 
Comment avait-il pu jusqu'à ce triste endroit 
Venir, seul dans la plaine où pas un feu ne brille? 
Une de ses deux mains tenait encor la grille; 
On voyait qu'il avait essayé de l'ouvrir. 
Il sentait là quelquun pouvant le secourir; 
U avait appelé dans l'ombre solitaire, 
Longtemps ; puis il était tombé mort sur la terre, 
A quelques pas du vieux grand-père, son ami. 
N'ayant pu réveiller, il s'était endormi. 

Un autre poème admirable, encore plus connu, con- 
tient leslraitslesplusprofonds sur la famille,surramouir 
conjugal, l'amour maternel, le respect attendri de Ten- 
fance. Guy de Maupassant le recommande par la bouche 
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d'un de sas personnages : « Petite , assieds- toi là e! 
prends ce recueil de vers ; cherche la page 336, où tu 
trouTeras une pièce intitulée les Pauvres gens. Absorbe- 
!a comme on boirait le meilleur des vins, tout dou- 
cement, mot à mot, et laisse-toi griser, laisse-toi atten-» 
drir. Écoute tout ce que te dira ton cœur. Puis ferme le 
bouquin, lève les yeux^ pense et rêve... » Retenons à 
notre tour , mais en l'étendant à beaucoup d'autres 
poèmes, le conseil d'Olivier Bertin, et devant les 
beautés que je signale, devant celles que je pourrais 
gîgnaler, nous rêverons d'un monde où régneraient la 
pitié et la bonté. Le rêve a saforce de création ; lavenir, 
dans une certaine mesure, pourra être ce que nous 
voulons qu'il soit. Béni donc soit le poète qui nous solii- 
cite à de pareils rêves 1 



La pitié, la bonté, telles sont, en effet, pour ne si- 
gnaler que les plus caractéristiques, les vertus que 
Hugo nous demande d'apporter dans les relations 
sociales. Il y a ajouté sans cesse la justice, mais sans 
ignorer que la justice et la pitié entrent souvent en 
conflit. Lui-même a marqué fortement ce conflit dans 
Quaire-vingi'trûize, Le chef vendéen Lantenac a inau- 
guré dans la lutte contre les bleus un système d'atroce 
cruauté. Enfermé dans une vieille tour où se trouvent de 
tout petits enfants adoptéspar un régiment républicain, 
il menace, si on Taltaque, de faire périr les enfants 
dans les flammes. Et en effet, attaqiié, envahi, il met 
le feu à la tour, pendant qu'un hasard le sauve lui- 
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même. Cependant la mère est arrivée près de la tour 
en flammes et la lueur du brasier lui montre ses- 
enfants. Elle crie. Une pitié subite s'empare du vieux 
cbef; il remonte dans la tour, en lire les enfants, et 
tombeau pouvoir de ses ennemis. Que doit faire le chef 
de la colonne expéditionnaire, Gauvain ? Lantenac a 
mérité la mort, Gauvain lui-même a solennellement 
annoncé qu'il la lui donnerait s'il Tavait en son pou- 
voir ; épargner le chef vendéen c'est perpétuer la 
guerre de Vendée; — d'autre part, la pitié de Lantenac 
Ta rendu « vénérable », et comment admettre que ce 
qui le rend « vénérable » soit précisément ce qui le 
perd ? Gauvain résout ce cas de conscience d'une façoa 
qu'on peut juger fâcheuse, mais qui a sa noblesse. Il 
fait évader Lantenac et, devant le conseil de guerre qui 
examine sa conduite, se juge lui-même digne de morti 
c'est le triomphe de la justice après celui de la pitié. — 
Le conflit renaît, et cette fois dans l'âme de Cimourdain» 
délégué du Comité de salut public, l'ancien maître et, 
par l'affection, presque le père de Gauvain, Cimourdain 
fait condamner son élève et son fils, et, quand le cou- 
peret tranche la tête de Gauvain, Cimourdain se fait 
sauter la cervelle d'un coup de pistolet : c'est main- 
tenant le triomphe de la pitié après celui de la justice. 
Puisque nous parlons d'idées morales, qu'on me 
permette d'ouvrir une parenthèse pour dire un mot de 
ce suicide. Hugo Tapprouve-t-il? On pourrait le croire 
à voir l'usage qu'il a fait du suicide dans ses drames et. 
dans ses romans. Laissons de côtelés drames, auxquels 
le suicide fournit une mine à dénouements par trop 
tentante, et qui ont été écrits avant l'époque où Hugo- 
ft été vraiment préoccupé des questions morales. 
Hais il y a un suicide dans chacun des quatre grands* 
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romans qui ont suivi : Javert se tue dans les Misérables 
Oilliattdans les Travailleurs de la mer, Gwynplaine dans 
VHomme qui rit et Cimourdain dans Quatre-vingt- 
treize, Encore une fois, qu'en pense Hugo? Pour avoir 
son opinion vraie, il faut bien comprendre ces person- 
nages (Javert, esprit étroit; Gwynplaine, cœur affolé, 
comme submergé par le mallieur; Gilliatt et Cimour- 
dain, grandes âmes obscures), et surtout il faut voir ce 
que fait, dans sa plus grande détresse morale, le per- 
sonnage préféré du poète, le vrai fils de sa conscience 
encore plus que de son génie, Jean Vaîjean : « C'étai't 
fini; il était saisi par Javert et n'y résistait pas; un autre 
que lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement 
songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et 
•aux barreaux du premier cachot où il entrerait ; mais, 
depuis révêque,-il y avait dans Jean Valjean devant 
tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une 
profonde hésitation religieuse. — Le suicide, cette mys- 
térieuse voie de fait sur Finconnu, laquelle peut conte- 
nir dans une certaine mesure la mort de Tâme, c'était 
impossible à Jean Valjean *. » 

Revenons à la pitié. Quels que soient ses conflits 
possibles avec la justice, Hugo ne peut se résoudre à 
séparer ces deux idées morales : le petit roi de Galice, 
sauvé par Roland, comprend ce que lui impose ce bien- 
fait; il compatira toujours au malheur^ c'est-à-dire 
(ajoute-t-il) à la justice. Lisons d'ailleurs cette belle 
allégorie de VArt d'être grand-père: 

Un jour, je vis passer une femme inconnue. 
Cette femme semblait descendre de ia nue ; 

4. Cf. les Chants du crépuscule, xai, Il n'avait pas vingt an$,„^ 
et les Ou itre vents de Vesprit^ m, 27, Pati. 
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Elle avait sur le dos des ailes, et du miel 

Sur Babouche entr'ouverte, et dans ses yeux le ciel. 

A des voyageurs las, à des errants sans nombre, 

Elle montrait du doigt une route dans Tombre, 

Et semblait dire : On peut se tromper de chemin. 

Son regard faisait grâce à tout le genre humain ; 

Elle était radieuse et douce; et, derrière elle, 

Des monstres attendris venaient, baisant son aile, ' 

Des lions graciés, des tigres repentants, 

Nemrod sauvé, Néron en pleurs ; et par instants 

A force d'être bonne elle paraissait folle. 

Et, tombant à genoux, sans dire une parole, 

Je l'adorai, croyant deviner qui c'était. 

Mais elle, — devant l'ange en vain l'homme se tait, — 

Vit ma pensée et dit: Faut-il qu'on t'avertisse? 

Tu me crois la Pitié; fils, je suis la Justice. 



De plus en plus Hugo a fait à la pitié une large place 
dans sa poésie, et il a fini par écrire la Pitié suprême^ 
oà il demande la pitié pour la haine, la pitié pour le 
mal. Avant de donner naissance à tout un poème, cette 
Idée avait déjà circulé dans Toeuvre du poète, et sur- 
tout il avait insisté sur la valeur purificatrice, sur la 
valeur rédemptrice de la pitié. Le roman de Quatre- 
vingt-treize est de i874, mais le poème de Sultan Maurad 
est de 1859. Sultan Mourad était un odieux tyran dont 
il serait impossible de dénombrer les crimes. Un jour, 
comme il passait à pied dans une rue de Bagdad, un 
pourceau agonisait devant la porte d'un boucher • il 
agonisait en plein soleil, et les rayons féroces de Tastre 
entraient comme un fer rouge dans ses plaies, pen- 
dant que les mouches et les moustiques promenaient 
leurs pattes dans son sang. Le sultan fut pris de pitié 
et poussa doucement dans l'ombre la bête, dont les 
yeux prirent une expression de reconnaissance. Mou- 
rad meurt et comparaît devant le Dieu vivant ; des mil- 
liers de victimes demandent son châtiment; mais le 
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pourceau secouru demande sa grâce ; et Dieu fait gr&ce^ 
en effet : 

Un seul instant d^amour rouvre Téden fermé ; 
XJn pourceau secouru pèse un monde opprimé. 

On peut et on doit juger dangereuse cette conclusion: 
Hugo, en l'adoptant, était sur la pente au bout de 
laquelle, tout à la fin de sa vie, il devait tomber dans la 
méconnaissance de laresponsabilité humaine*. Mais que 
penser des railleries qui ont assailli la comparution du 
pourceau devant le souverain juge et des lecteur;^ 
qa*ont amusés ces vers sublimes : 

Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée, 
Une bête difforme affreuse, exténuée, 
Un être abject et sombre, un pourceau s'éleva, 
Ouvrant un œil sanglant qui cherchait Jéhovah; 
La nuée apporta le porc dans la lumière, 
A l'endroit même où luit Tunique sanctuaire, 
Le Saint des Saints, jamais décru, jamais accru; 
Et le porc murmura : — Grâce 1 il m'a secouru. 
Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. 

Naus sommes classiques plus que nous ne pensons^ 
et nous portons nos dédains classiques même dans le 
sentiment religieux. Nommer un animal aussi vil qu'un 
ïôurceau nous semble grave ; mais que cet animal re- 
garde Dieu et que Dieu le regarde, voilà qui est grotes- 
|ue l Pourquoi ? Si Dieu a pris la peine de créer le pour- 
seau et s*ilpèse avec justice et bonté toutes lesactions^ 
'es hommes, un pourceau secouru ne pèse pas un 



1. Hugo a parfois commis la même faute antérieurement à ses 
'Taiers écrits, mais d*une façon tout exceptionnelle. Voy par 

împle les Misérabîesy lll» p., VII, 2, et cf. Renouvier, Victor 

gOi le philosophe^ p. 178. 
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m onde opprimé, mais le pourceau peut demander grâc 
à Dieu pour son bienfaiteur, et Dieu peut écouter lar< 
quête du pourceau. 

Deux autres animaux, qui jouent un rôle dans < 
Légende, ont eu le don d'exciter chez certains critiqua 
le rire ou la nausée — selon les tempéraments. Ce soi 
le crapaud et Tàne du poème qui porte pour titre 
Crapaud, Un crapaud regarde le soleil couchant y 
parait leureux. Un homme passe et lui met son talo 
surf;, tête, une femme vient et lui crève ToBil du boi 
de son ombrelle, des enfants accourent et torturent ' 
pauvre blessé. 

Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase ; 

C'était de la fureur et c'était de l'extase ; 

I3n des enfants revint, apportant uin pavé 

Pesant, mais pour le mal aisément soulevé, 

Et dit: — Nous allons voir comment cela va faire. — 

Or, en ce même instant, juste à ce point de terre, 

Le hasard amenait un chariot très lourd 

Traîné par un vieux âne éclopé, maigre et sourd ; 

Cet âne harassé, boiteux et lamentable, 

Après un jour de marche approchait de l*étabïe: 

11 roulait la charrette et portait un panier; 

Chaque pas qu'il faisait semblait lavant-dernier; 

Cette bête marchait, battue, exténuée; 

Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée; 

11 avait dans ses yeux voilés d'une vapeur 

Cette stupidité qui peut-être est stupeur; 

Et l'ornière était creuse, et si pleine de boue 

Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue 

Était comme un lugubre *çt rauque arrachement; 

Et l'âne allait geignant et 1 anier blasphémant ; 

La route descendait et poussait la bourrique; 

L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, 

Dans une profondeur où l'homme ne va pas. 

Les enfants, entendant cette roue et ce pas, 
Se tournèrent bruyants et Tirent la charrette : 
— Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête I 



'm 
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Crîèrent-îls. Vois-tu, la voiture descend 

Et va passer dessus, c'est bien plus amusant. 

Tous regardaient. 

Soudain, avançant dans Tomière 
Où le monstre attendait sa torture dernière» 
L*âne vit le crapaud, et, triste, — hélas I penché 
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché, 
11 sembla le flairer avec sa tête basse ; 
Ce forçat, ce damné, ce patient fit grâce; 
11 rassembla sa force éteinte, et, roidissant 
Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang. 
Résistant à Tânier qui lui criait : Avance ! 
Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence, 
Avec sa lassitude acceptant le combat. 
Tirant le chariot et soulevant le bât, 
Hagard il détourna la roue inexorable. 
Laissant derrière lui vivre ce misérable: 
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin. 

Alors, lâchant la pierre échappée à sa main, 
Un des enfants — celui qui conte cette histoire — 
Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire, 
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon: 

Notez qull s'agit ici de bonté et non plus proprement 
ie pitié ; notez qu4l n'y a plus ici de théorie dange- 
reuse pour la justice. Aussi, malgré la répugnance que 
cet âne et ce crapaud meurtri causaient à des goûts lit- 
téraires trop délicats, se serait-on laissé aller à l'admi- 
ration que méritaient de tels vers, si Hugo n'avait pas 
ajouté, dans une sorte d^hymne à la bonté : 

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las, 
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, 
Fait quelques pas de plus, s^écarte et se dérange 
Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange, 
Cet âne àject, souillé, meurtri sous le bâton, 
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. 

confesse que le rapprochement est inattendu. Mais, 
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s'il a fait sourire, c'est surtout parce que nous somt 
trop disposés à faire passer les qualités intellectuel 
avant les qualités morales. Comment comparer ua ti 
débouté à un chef-d'œuvre del'art et un âne à Plate 
Pascal avait raison cependant. Pascal disait que 
charité est à une distance infiniment plus infinie < 
esprits que les esprits des corps. Il entendait charité 
sens théologique; mais la pensée reste vraie quand 
entend par là Tamour et la bonté. 



VI 



Avons-nous eu tort de penser que les idées movr 
de Hugo poète épique tenaient à un vigoureux o 
misme, et à un optimisme fécond? On a nié queFoj 
misme fût fécond, et Ton a eu raison si on a vo 
parier d'un optimisme égoïste et béat. On a dit qu< 
pessimisme Tétait, et Ton a eu raison si on a visé lep 
simisme de grands esprits capables d'aimer « la maie 
des souffrances humaines » et d'oublier leur pi 
misère pour adoucir celle d'autrui. Mais ce pessimi* 
là n*est que l'apanage du petit nombre, il se dénat 
rait et se transformerait en lassitude morne s'il en 
dansl'àme d'un peuple. Le peuple a besoin de croi 
d'espérer pour agir, et Poptimisme de Hugo es^ 
iui un cordial autrement, puissant que le nil 
artistique d'un Leconte de Lisle ou le désespoi 
tain d'un Vigny. A ce titre, et Tépopée devant U 
îa fois à réfléchir et à élever l'àme d'un peu'^' 
est, des trois poètes, celui qui mérite le mieu3 






CHAPITRE ^^ 
Xft'homxae, l'animal» la nature, le mystère. 

I 

Si l'œuvre épique de Victor Hugo avait pris la forme 

traditionnelle d'un poème en douze (ou en vingt-quatre) 

chants, où est exposée une action suivie, — après avoir 

étudié la façon dont le poète rend et comprend rhîstoire, 

iprès avoir résumé sa philosophie, après avoir analysé 

les idées morales qui sont l'âme de Tœuvre, j'aurais 

tnalntenant à faire connaître les personnages qui y 

jouent un rôle, leur physionomie, leur caractère et 

\m traits essentiels qui les distinguent les uns des 

très. Mais, dans la Légende des siècles^ il n'y a pas 

Ichille et d'Hector, de Pénélope et d'Ulysse, de Gane- 

i et de Roland longuement exposés à nos regards et 

*otre attention : il n'y a qu'un héros, i'Aomwie, lequel, 

ùssant des incarnations successives à la façon d'un 

hnou ou d'un Bouddha, mais des incarnations infî- 

jaeat plus nombreuses et fréquentes que celles de 

"ddha ou de Vichnou, paraît à nos yeux sous des 

s et des nom» différents dans les différents mot- 

X, en apparence indépendants^ qui composent cette 
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sonnagesdecespetitspoèmesseraitunetâcheslnguîièr 
«nentlongueetfastidieuseiquelquesretïiarquessufnroE 
L'épopée ne comporte pas les études psychologiqu 
fines, subtiles, complexes, qui font le charme de la tr 
gédie, quand elle est Tœuvre d'Euripide ou de Racin 
ou du roman, quand il est signé M** de LafayetI 
Lesage, Balzac, Daudet, George Eliot. Même dans 1 
poèmes homériques, où le souple génie grec a tant < 
finesse et de maturité, les principaux personnage! 
un Agamemnon, un Achille, une Hécube, ont moi 
de complexité et sont moins riches en traits individu* 
qu'ils ne le deviendront dans les tragédies postérieure 
quant aux personna;5es secondaires, leur caractè 
pourrait souvent être résumé en une phrase, il 
résume parfois dans Tépithète dont le nom du hér 
est escorté. Ce qui est exceptionnel dans Home 
devient fréquent dans un bon nombre dMpopées por 
laires. Et si Ton considère, d'une part que le princ 
défaut de Hugo dramaturge a été de ne pas créer . 
personnages suffisamment vrais et vivants, d'au 
part que la brièveté de ses fragments épiques lui r< 
daitranalysepsychologiquebeaucoup plus difficile d; 
Tépopée que dans le drame, on se doutera bien que 
personnages dont Hugo nous conte les actions au^ 
souvent la raideur des chevaliers de nos anciennes 
pées françaises (je mets à part la Chanson de Rolan 
témoigneront chez le poète d'une tendance exce 
à la généralisation. Il est certain que les personne»'' 
ia Légende se divisent trop nettement en brebi) 
boucs ou, pour laisser de côté les métaphore», e 
et en méchants; que les bons sont trop uniform 
candides et les méchants trop uniformément noin 
— t^*^ .*«>/sr» ^-nvT^nvp fron rarement, en regard 
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figures tracées par Hugo,rîmpression qu'on a devant so» 
îavie, habilemeat saisie et naïvement rendue. 

Maintenant, n'a-t-on pas trop insisté sur ce défaut? 
Ne Ta-t-on pas exagéré? N'a-t-on pas, en posant une 
règle en somme exacte, trop négligé les exceptions*? 
Qu'on lise le Cimetière (TFylau, par exemple, et ron 
verra combien, dans ce merveilleux récit de combat, 
capitaine, lieutenant, sergent, soldats, peints d'un mot» 
sont vrais et vivants et se distinguent lumineusement 
les uns des autres. Qu'on parcoure aussi la galerie des 
tyrans de Hugo : on verra qu ils sont tous sombres et 
sinistres, raaispourra-t-on dire qu'ils sont des répliques 
de la même médaille, qu'ils sont tous le même tyran, le 
même monstre ? Zim-Zizimi s'ennuie et cherche en vain 
dans la cruauté une sensation nouvelle Le sultan 
Mouradest un violent que les résistances exaspèrent : 
un de ses tributaires, un boyard, a refusé le tribut et 
fait planter aux bords d'une route sur trente pals les 
trente membres de l'ambassade turque. Mourad accourt^ 
bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers et les 
fait maçonner dans un large mur qu'il surmonte de 
cette inscription « : Mourad, tailleur de pierre, à Vlad„ 
tailleur de pieux. »Katbert est avant tout un avare et 
un fourbe ; quiconque est riche est destiné à être sa 
victime, mais Ratbert neTattaquera pas ouvertement. 
Fabrice a confiance en lui et le reçoit dans son château : 



i. Reprodmsons une importante remarque de M. Renouvier 

{Victor Hugo, le philosophe^ p. 116) : « L analyse psychologique 

des impressions et des sentiments des personnages de roman, 

ans les Misérables^ dans les Travailleurs de la mer^ dans V Homme 

n rli^ est toujours vraie et pénétrante, quelque extraordinaires 

fantastiques que soient les circonstances où les place le nar- 

einr ». 
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il pourra doQC mourir par la hache ; mais Onfroy se 
défie et lui ferme les portes de sa ville : il mourra par 
îe poison, Sigismond et Ladislas sont ^ la fois de& 
ambitieux et des débauchés : ils tuent la marquise Ma- 
haud parce qu'ils l'aiment et que cet amour risque de 
transformer deux complices en rivaux et en ennemis. 
Il arrive même qu'une seule pièce contienne des 
figures de tyrans très soigneusement nuancées et 
rendues nettement distinctes. Les infants d'Asturie, 
qui viennent d'enlever leur neveu le petit roi de Galice 
et qui vont sans doute le tuer quand ils en sont empê- 
chés par l'intervention de Roland, sont au nombre de 
dix. Les peindre tous avec le même soin eût été une 
maladresse, puisque notre attention se fût éparpillée. 
Mais il en est quatre dont la physionomie ressort 
avec un fort relief : Materno Thyène, ou le féroce^ 
digne de ses surnoms ; — Rostabat le géant, énorme 
bête brute qui ne sait dire un mot ni au cours de la 
discussion au sujet du petit roi ni dans les pourparlers 
avec Roland, mais qui, la bataille engagée, fond sur le 
chevalier avec le bruit d'un mur qui s'écroule ; — don 
Santos Pacheco, qui a gardé dans le crime une bon- 
homie bavarde, railleuse et crâne, dédaignant de pous^ 
ser la cruauté plus loin qu'il n'est nécessaire, s'amu- 
sant à ridée que son neveu, de roi devenu aspirant 
moine, servira la messe avec une sonnette à la main, 
au lieu de tenir une lance et de monter à cheval, con- 
tante Roland toute la machination tramée contre l'enfant 
pour le plaisir de scandaliser cet intrus avant de le 
pendre, et enfin montrant une bravoure provocante 
quand l'intrus, au lieu de se laisser pendre, se mon- 
tre prêt à exterminer tous ses adversaires. — Quelle 
rlîffÂrpnr.ft entre Pacheco et don Ruy le subtil I Celui- 
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ci parle le moins possible, et presque uniquemen 
pour réparer les imprudences de son frère ; lui-mêm 
est aussi prudent que cruel. Quand on propose d 
laisser vivre le petit roi, lui objecte qu'on peut revenii 
môme d'un couvent, et que la mort seule ne rend pa 
ceux qu'on lui confie ; quand on songe à jeter 1 
petit roi dans un puits, lui a déjà étudié le puits c 
remarqué qu'il n'est pas assez profond ; quand o 
irrite maladroitement Roland, lui chercbe à Famadoue 
et propose au chevalier un bon petit traité en form< 
qui sera avantageux pour tous ; quand ses frères i 
ses soldats se font tuer, lui disparaît, on ne sait par o 
ni comment. Et voilà des traits, qui, sans constituer un 
étude profonde, suffisent à donner un air de vérité 
des poèmes assez courts. 

Si maintenant nous cherchons quels genres de figure 
Hugo aime à peindre, nous constatons vite, avecBaude 
laire, qu'il a une égale prédilection pour les forts et pou 
les faibles : la moyenne de l'humanité Tintéresse moins 
Homère nous peint volontiers ses héros très grands < 
très forts, soulevant aisément des rochers queplusieui 
hommes ordinaires auraient peine à mouvoir. Le 
auteurs de la Chanson de Roland font donner par leuï 
chevaliers : Boland, Turpin, Olivier, Roland surtoul 
des coups extraordinaires qui fendent à la fois homm 
et cheval, couverts pourtant de solides armures. Ces 
ainsi que la naïveté des peuples jeunes et de leur 
poètes se représentait, un peu grossièrement, l'idéal 
Très épique aussi en cela, Hugo, qui a peint magni 
fiquement les titans de la mythologie grecque, peii 
volontiers des guerriers et des chevaliers qui rej 
semblent à des titans ; des tyrans devant lesquels toi 
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seuls, font reculer une nuée d'assaillants; des révoltés 
sublimes, comme Welf, ou Masferrer, devant lesquels 
échouent toute la force et toute la ruse des rois. Et en 
face de ces figures gigantesques Hugo peint avec amour 
les faibles et les victimes: en face des tyrans le peuple, 
eafacedeSigîsmondet de Ladislas Mahaud, en face de 
lord Tiphaine Tenfant Angus. 

Le grand-père d'Angus, en mourant, lui a ordonné, 
pour venger une vieille querelle de famille, de provo- 
quer, quand il aurait seize ans, le cruel, le sinistre, le 
redoutable lord Tiphaine. Le moment est venu ; les 
combattants arrivent dans le champ clos Comme Hugo 
s'intéresse à cet enfant, comme il le plaint, comme il 
nous force ii le plaindre! 

Fanfares, c'est Angus. 

Un cheval d'un blanc rose 
Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor, 
Qui semÎ3le presque femme et qu'on sent vierge encor 
Doux être confiant comme une fleur précoce, 
il a la jambe nue à la mode d'Ecosse ; 
Plus habillé de soie et de lin que d'acier, 
Il vient gaîment, suivi d'xm bouffon grimacier; 
U regarde, il écoute, il rayonne, il ignore; 
Et l'on croit voir l'entrée aimaile de 1 aurore. 
On sent que, dans ce monde étrange où nous passons» 
Ce nouveau venu plein de joie et de chansons, 
Tel que Toiseau qui sort de Tœuf et se délivre, 
Aie mystérieux contentement de vivre... 

Être de même taille et de môme équipage, 

Combattre homme contre homme ou page contre page, 

S*adosser à la tombe en face d'un égal, 

Être Ajax contre Mars, Fergus contre Fingal, 

C'est bien, et cela plaît à la romance épique; 

Mais là le brin de paille, et là la lourde pique, 

Ici le vaste Hercule, ici le doux Hylas I 

Polyphème devant Acis, c*est triste, hélas l 

Xe péril de l'enfant fait songer à la mère ; 

rr — « î^e AefvftnaT attendrissent Homère, 
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Et la lyre héroïque hésite à publier 

Les combats du chevreuil contre le sanglier. 

L'huissier fit le signal. Allez ! 

Tiphaioe, après avoir laissé Angus s'escrimer et s< 
fatiguer en vain, se décide à frap er en6n soa adver- 
saire harassé *, il pousse un si effroyable rugissemen! 
qu'Augus, perdant la tête, s'enfuit. 

Tremblant, piquant des deux, du côté qui descend, 
Devant lui, n importe où, dans la profondeur fauve, 
Les bras au ciel, l'enfant épouvanté se sauve. 
Son cheval l'aime et fait de son mieux. La forêt 
L'accepte et l'enveloppe, et l'enfant disparaît. 
Tous se sont écartes pour lui livrer passage... 

Le bois, calme et désert sous le bleu firmament, 
Remuait mollement ses branchages superbes , 
Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes 
On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir. 
Grâce! criait l'enfant, je ne veux pas mourir I 



Peut-on s'empêcher de se rappeler ce que Fe'neloi 
dit d'Homère : « Homère ne peint point un jeune 
homme qui va périr dans les combats, sans lui donnei 
des grâces touchantes : il le représente plein de cou- 
rage et de vertu ; il vous intéresse pour lui, il vous 1^ 
fait aimer, il vous engage à craindre pour sa vie.., 
C'est une espèce de trahison : le poète ne vous atten- 
drit avec tant de grâce et de douceur, que pour vous 
mener au moment fatal où vous voyez tout à coup 
celui que vous aimez, qui nage dans son sang, et don 
les yeux sont fermés par Téternelle nuit. » 

D'où vient le goût de Hugo pour ces deux extrêmes 
i'énormitéetla petitesse» la faiblesse et la force? De soi 
habitude d'opposerlebien et le mal, lemal ayant souven 
pour lui la force, et la faiblesse se confondant souven 
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avec rinnocence? Oui, en partie. — De son amour 
bien connu de Tanlithèse? en partie encore. Mais il 
y a une raison plus profonde. Physiquement et intel- 
lectuellement, Hugo, avec sa vigueur de taureau, sa 
santé inébranlable, son infatigable activité d'esprit, 
Hugo était une sorte de géant. Il a eu pour tout ce qui 
était fort une sympathie qu'on peut dire fraternelle. 
Mais pour tout ce qui était faible, c'est un sentiment 
presque paternel qu'il a éprouvé, une commisération 
désintéressée et douce, et comme un besoin de pro- 
tection et de patronage. Ces deux affections si diffé- 
rentes et qui se concilient si bien, il les a éprouvées 
pour tout ce qu'il a trouvé de fort et de faible, non 
seulement dans l'humanité, mais dans la nature : pour 
le lion et Taigle, pour la mer et les montagnes, comme 
pour les guerriers et les justiciers surhumains *, pour 
Tâne et le crapaud, pour la fleur qu'on coupe et 
Vortie qu'on hait, aussi bien que pour les femmes et 
les enfants. Et cette sorte de projection, à la fois incons- 
ciente et tyrannique de la personnalité du poète dans 
la nature est un trait de plus qui rapproche Hugo des 
poètes épiques primitifs. 

Pour en revenir à l'humanité, si Hugo néglige le 
plus souvent les êtres médiocres, qui sont le plus grand 
nombre, il aime d'un ardent amour d'artiste ceux qui 
réunissent en eux la faiblesse et la force : les nobles 
vieillards', qui ont perdu leur vigueur, mais à mesure 
que croissait leur majesté. 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme^ 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

Le vieillard, qui revient vers la source première, 
Entre aux jours étemels et sort des jours changeants. 
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans rœil du vieillard on voit de la lumière. 
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Le marquis Fabrice est un beau spécimen de cette 
vieillesse vénérable. Sans doute, Hugo lui a attribué 
une crédulité excessive aux promesses du bandit cou- 
ronné Ratbert; il a mis dans sa bouche quelques 
paroles d^une tendresse faussement naïve et quelques 
accents déclamatoires, qui rappellent fâcheusement le 
Triboulet et le Saint-Vallier du Roi s'amuse; mais, ces 
réserves faites, c*est une touchante et noble figure 
que celle de ce vieux héros, ne vivant plus que pour 
sa petite fille, et se laissant abuser par Ratbert, parce 
que Ratbert a feint d'être aimable pour Isora. 

Tout à rajustement de son ange de reine, 

11 habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux 

Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux 

Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière, 

11 nouait gauchement la petite brassière, 

Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier... 

Tout est derrière lui maintenant; tout a fui; 
L'ombre d'un siècle entier devant ses pas s'allonge; 
Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe 
Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir. 
Vieillir, sombre déclin Il'homme est triste le soir; 
Il sent l'accablement de Tœuvre finissante. 
On dirait par instants que son âme s'absente, 
Et va savoir li-haut s'il est temps de partir. 

Il n'a pas im remords et pas un repentir; 

Après quatre-vingts ans son âme est toute blanche. 

Sur ce que Hugo pense de l'humanité en général, de 
Vkomme^ nous avons déjà donné bien des indications en 
parlant de la philosophie de Thistoire, de la métaphy- 
sique^ des idées morales du poète. Il nous suffira main- 
tenant de deux autres indications, plus précises. Pascal 
a défini l'homme un roseau pensant ; le poète traduit 
cette définition dans le style concret et saisissant qui 
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lui est propre. Le dernier degré de la petitesse est 
ratome; l'indice de l'intelligence est la largeur du front 
(et il n'est pas défendu à ce propos de se rappeler que 
Hugo avait un front énorme) : « Atome au large front», 
voilà donc comment Phomme est déflni dans le poème 
de Plein ciel. Et voici maintenant ce que le Satyre, aux 
premiers temps du monde, dit de la nature deThomme, 
de sa faiblesse et de son avenir : 

L'homme ébauché ne sort qu'à demi du chaos» 

Et jusqu'à la ceinture il plonge dans la brute ; 

Tout le trahit; parfois, il renonce à la lutte. 

Où donc est Tespérance? Elle a lâchement fui. 

Toutes les surdités s'entendent contre lui ; 

Le sol l'aloujrdit, Tair Tenfièvre, Teau Tisole; 

Autour de lui la mer sinistre se désole... 

Ainsi la chose vient mordre aussi l'homme, et prend 

Assez à*âme pour être une force, complice 

De son impénétrable et nocturne supplice; 

Et la matière, hélas I devient fatalité. 

Pourtant qu'on prenne garde à ce déshérité î 

Bans Tombre, une heure est là qui s'approche et frissonne. 

Qui sera la terrible et qui sera la bonne. 

Qui viendra te sauver, homme, car tu l'attends. 

Et changer la figure implacable du temps î 

Qui connaît le destin? qui sonda le peut-être? 

Oui, l'heure énorme vient, qui fera tout renaître, 

Vaincra tout, changera le granit en aimant. 

Fera pencher l'épaule au morne escarpement, 

Et rendra l'impossible aux hommes praticable. 

Avec ce qui l'opprime, avec ce qui l'accable, 

Le genre humain se va forger son point d'appui ; 

Je regarde le gland qu'on appeUe aujourd'hui, 

J'y vois le chêne; un feu vit sous la cendre éteinte. 

Misérable homme, fait pour la révolte sainte, 

Ramperas- tu toujours parce que tu rampas? 

Ainsi, par son intelligence, l'homme est destiné à 
s'^élever de plus en plus au-dessus de la matière et de 
Fanimalité ; mais sa nature l'attache à la matière ^ et 
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jusqu'à la ceinture il plonge dans la brute » : quoi 
d'étonnant dès lors si la Légende des siècles a fait, à 
côté de rhumanité, une large place à ranimalité et à la 
nature matérielle ? 



Il 



La poésie classique du xvn« siècle, s'étant donné 
pour objet essentiel la peinture de notre nature morale, 
n'admettait que bien rarement dans ses vers les objets 
extérieurs, les plantes, les animaux mêmes. La Fontaine 
est une exception qui confirme la règle, puisque Boileau 
n'a cru devoir nommer dans son Art poétique ni la fable 
ni ie fabuliste. Et quand on ornait les vers de compa- 
raisons empruntées à ces objets, à ces plantes, à ces 
animaux, on exigeait qu'ils fussent nobles^ c'est-à-dire 
qu'une convention tacite les eût distingués de leurs con- 
génères et leur eût conféré un droit tout spécial de 
frayer ainsi avec les muses. Il n'y avait aucun incon- 
vénient, par exemple, à comparer Louis XIV à un lion; 
mais, Homère ayant quelque part comparé Ajax à un 
âne, Boileau est fort embarrassé devant cette extraor* 
dinaire incongruité,.et son trouble ne s'apaise que lors- 
qu'il a fait cette remarquable découverte : Tâne, qui 
n*est pas un animal noble chez nous, était un animal 
noble chez les Grecs. Tout a bien changé au xix« siè- 
cle, et nos poètes ont été moins timorés. Mais le plus 
hardi de tous a été Victor Hugo , car il n'avait pas, 
pour aller à rencontre des traditions classiques, ce seul 
motif que son goût était plus large et, dans certains cas, 
moins sûr : il était surtout poussé par la conviction 
qu'entre l'homme et la nature existent des liens mysté- 
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rîeux et puissants , qu'il ne saurait appartenir 
poète de rompre, — au poète moins qu'à tout aul 

Et d'abord, quand même il y aurait entre les obj 
ou les êtres de la nature et nous une dijfférence inti 
essentielle, ne suffirait-il pas pour nous attacher à ( 
des analogies frappantes que ne peut manquer 
remarquer un esprit réfléchi? La lumière ne n< 
charme-t-elle pas comme le bien, et les ténèbres 
nous répugnent-elles pas comme le mal? Les vagues 
sont-elles pas agitées dans la mer comme les passi< 
dans notre âme ? Nos pensées vagabondes ne sont-el 
pas comme les oiseaux du ciel ? Quand ces pens 
sonltoujoursoccupées des nécessités corporelles, sai 
nourriture, ne rampent-elles pas à la manière des r 
tîles? Assujettir notre colère, n'est-ce pas dompter < 
lions? et réprimer les haines et les jalousies, n'est 
pas dominer des animaux venimeux? Ces assimilati< 
sont empruntées à l'auteur des Élévations sur les M 
tares ; et quand un Bossuet use ainsi hardiment de l'aï 
iogie, comment un V. Hugo ne verrait-il pas dans 
nature entière un système de symboles ou d'hiérog 
phes? Tout ce que Thomme trouve en lui-même, îl 
Irouve aussi hors de lui, diaprés le poète, à l'état d'ê 
ou d'objet distinct. La grandeur d'âme c'est le lion, 
voilà pourquoi le lion de VArt d'être grand-père^ pi 
tant un petit enfant dans sa gueule, rend à un au 
petit enfant cette proie qu'il a défendue contre 
armée. L'aigle c'est la sublimité, et voilà poi 
Taigle, aux pieds de Jupiter, est le seul habita. 
rOlympe qui ne rie pas à l'entrée du satyre. La ' 
c'est l'âne ; la cruauté, c'est le tigre; l'inquiétude 
le vent. 

Mais ce n'est pas uniquement en un sens sy] 
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q*ie V. Hugo voit dans la nature entière une vie sem- 
blable à la nôtre. « Tout est plein d'âmes », a-t-ii dit; et 
même dans le poème Dieu^ reprenant les théories de 
ia Bouche d'ombre, Uange du rationalisme a déclaré net- 
tement àThomme qu*il n'avait aucun droit à se regar- 
der comme un être à parldansîa nature. Faire le bien et 
faire le mal, ce n'est pas seulement mériter et déméri- 
ter au sens moral, c'est s'alléger et s'alourdir, c'est 
monter et choir aux sens propres de ces mots, et, par 
suite, c'est, par lamétempsychose et pour l'expiation» 
subir des transformations successives en nombre indé- 
fîûi. Tel tyran est vraiment, après sa mort, devenu un 
tigre et pourra devenir un écueil funeste aux vaisseaux. 
Que l'on s'étonne ensuite si Fécueil, comme le tigre, a 
uae physionomie sinistre I si les choses, aussi bien 
que les animaux, agissent àcertains moments à la façon 
des hommes : l'aigle du casque, la statue de don Alonze,. 
le cheval de Roland î 

Victor Hugo croyait-il lui-même à son pythagorisme» 

h sa métempsychose? Il le semble bien, à lire ses œuvres ; 

il le semblait aussi, à entendre parier le poète, — et 

nous avons sur ce point le témoignage de M. Stapfér, 

Mais il y croyait de cette foi de songeur que j'ai essayé 

le caractériser dans un chapitre précédent, foi pro- 

5nde,mais intermittente et qui s'accommodait de toutes 

" contradictions. Et il semble bien qu'ici les contra- 

tîons soient flagrantes. Si Tâne incarne la bonté, 

e est supérieur èi Thomme, et ce devrait être une 

însion dans l'échelle des êtres que de passer de 

ai d'homme à l'état d'âne ; or^ l'homme est grand 

"* la liberté, et l'animal, d'après Hugo, n'est pas libre; 

3tut donc bien que l'âne soit inférieur à l'homme. De 

Sjla métempsychose apour raison d'être et pour but 
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Texpiation : mais comment le tyran, devenu ti; 
j méritera-t-il de descendre jusqu'au rocher ou de 

moDter jusqu'à l'homme, s'il n'est plus libre? Et en 
si ranimai est inférieur à Thomme, si Tanimal ex 
pourquoi est-ce à lui que Dieu se montrera de pr 
f rence, alors qu'il restera invisible au philosophe ( 

le petit poème consacré àBalaam)? 
\ Ici, ilest vrai, Hugo a trouvé une explication sin 

' lièrement ingénieuse et profonde. Précisément p< 

4 que riiomme est libre, il doit iguorer certains secr< 

ranimai, au contraire, agissant en vertu d'un rigour 
; déterminisme, ne pouvant vouloir aller vers le bien 

\ pouvant t;ow/oiV aller versDieu, peut voir le bien et I 

l sans inconvénient, et le voirestpour Tâme puniele < 

liment suprême : Virtuiem videanî inîabescanique reli 
Arrêtons-nous, car les objections surgiraient de n 
veau, et Ton me dirait que le pourceau imploran 
grâce du sultan Mourad, ou Tâne faisant un effort c 
loureux pour ne pas écraser le crapaud avaient 1: 
l'air d'être libres. Si Fane n'était pas libre, pourc 
Hugo enlonnait-ilun dithyrambe en son honneur e 
metlait-ii au-dessus de Socrate et de Platon? 

Concluons tout simplement qu'en vrai poète, 
poète qui a en lui le sens de la vie univers 
comme on l'avait dans la jeunesse des peuples, 
poète épique en un mot, Hugo n'a pas voulu adr 
tre qu'il y eût comme un abîme entre la na'un 
nous ; il l'a ra[:>prochée de nous par le sentimei] 
par l'identité de substance * ; puis, frappé par les dî 

d. Il est même arrivé à Hugo (dans les Miséj^ables. dans VIïo 
qui rtt^ ailleurs encore) d'accorder nettement aux choses 
nimées une dose plus ou moins grande de liberté et, par s 
de responsabilité. 
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rences que cette identité laissait subsister et faisait 
même paraître plus éclatantes, il a imaginé plusieurs 
hypothèses pour résoudre cet embarrassant problème. 
Or, ces hypothèses n'importent guère, et Tessentiel est 
que nous comprenions quel usage pourra faire le 
poète du merveilleux, des personnifications, du sym- 
bolisme qui sont impliqués dans ces abstruses et peu 
cohérentes conceptions. — Symbolisme, personnifica- 
tions, merveilleux seront étudiés par nous plus tard» 
car leur étude se tient et Tétude du symbolisme ne peut 
elle-même être séparée de Tétude des images et des 
comparaisons de Hugo, par conséquent des moyens 
artistiques qu'il a employés à la réalisation de son 
œuvre épique. Il nous suffira maintenant de dire en 
quelques mots comment Hugo a compris la peinture 
de cette nature, que nous, pauvres esprits prosaïques, 
nous appelons la nature inanimée. 



III 



On sait quel a été le génie de Hugo comme peintre. 
11 en a abusé souvent, et certains poèmes, comme 
Masferrer^ sont remplis de descriptions sans fin; mais 
souvent aussi Hugo' se contient et, s'il multiplie les 
descriptions, il ne leur donne qu'un développement 
raisonnable et proportionné à leur importance. Il 
se contente de parler des nuages en ces termes aussi 
sobres que justes : 

Selon le plus ou moins de paresse du vent, 
Les nuages tardifs s'en vont comme en rêvant, 
Ou prennent le galop ainsi que des cavales; 
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et il réduit une description da milieu du jour en Ori 
à cette impression rapide et forte : 

A rheure où les maisons, les arbres et les blés 

Jettent sur les chemins de soleil accablés 

Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumière. 

Les objets des descriptions sont des plus yariés 
tous les spectacles de la nature sont reproduits dans 
Légende des siècles, Hugo a toutes les couleurs et toi 
les nuances à sa palette, et, s'il reproduit à merve 
les paysages nets et précis, il excelle aussi dans 
clairs obscurs : par exemple, il sait fort bien ren 
la clarté indécise d'une aube de janvier dans les m 
tagnes : 

Une blême blancheur baigne les Pyrénées; 
Le louche point du jour de la morne saison, 
Par places, dans le large et confus horizon, 
Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule; 
Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule 
L'Egba, TArga, le Cil, tous ces cours d'eau rampants 
Font des fourmUlements d'éclairs et de serpents. 

Ce que le poète peint le plus volontiers pourtant, 
sont les spectacles éclatants et grandioses; ce sont 
trois majestés : le ciel infini, la montagne et Tocé 
Voyez, par exemple, pour le ciel, Téblouissement 
Satyre devant Tazur, ou l'engloutissement de l'aér 
caphe de Plein ciel dans Tespaoe vertigineux, au d 
de a Tessaim prodigieux des Pléiades », au delà de < 
fourmilière des soleils », la voie lactée. Voyez, pom 
montagne, les éblouissantes images du Régime^* 
baron Madruce^ ou celle-ci que j'emprunte à une 
de Toute la lyre : 

Un jour, à l'heure où, dans les ombres. 
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Il partit. Le mont Blanc, éclairé seul encor, 
Comme un roi diligent, lorsque son camp sommeille, 
Avant tous ses guerriers tout armé se réveille, 
Sur les monts obscurcis levait son casque d or. 

Et que dire de Tocéan, sinon qu'il a été depuis Texlî 
Tun des grands inspirateurs de Hugo? Quelle que 
soit la valeur du groupe destiné au Panthéon par 
le sculpteur M, Rodin, c'a été une idée heureuse, 
pour représenter le poète, de le montrer écoutant 
les voix deTOcéan, la voix tendre et rêveuse aussi bien 
quela voix irritée, égarée. Quels merveilleux vers en 
cent endroits, notamment dans les Pauvres gens : 

Ciell être en proie aux âots, c'est être en proie aux bôtesî 

Quelles peintures, — trop longues, trop encombrées 
d'érudition bizarre, — mais fortes, mais vivantes, mais 
puissantes,dans les romans, et notamment dans Z'//omme 
qui rit : « Les navires sont des mouches dans la toile 
d*araignéo delà mer... — Une lame de travers, colos- 
sale, vint, et s'abattit sur l'arrière. Il y a toujours dans 
les tempêtes une sorte de vague tigre, flot féroce et 
définitif, qui arrive à point nommé, rampe quelque 
temps comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, 
rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le 
démembre » î 

Mais tenons-nous-en à la Légende: comment Hugo 
fait-il intervenir la nature dans les drames humains 
qu'il nous expose? 

La nature est pour une bonne part dans la formation 
même des personnages de ces drames . Les lions qui 
épargnent Daniel ont des sentiments et un langage dif- 
férents selon qu'ils ont vécu dans le désert, dans la forêt, 
Atinc lîj ninntflp'np nii siîr Ifisnlafïes de la mer: le milieu 
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OÙ habitent les hommes influe aussi puissamment si 
leur caractère, et Hugo a montré, chemin fai>aDt, con 
bien les paysans, surtout au bord des flots, sont acce 
sibles aux terreurs des légendes, combien la montagi 
est chère à ses fils et leur inspire une humeur indépe 
dante, combien les périls quotidiens rendent nature 
aux pêcheurs les dévouements héroïques et leur fo 
un besoin de ces joies du foyer qu'ils sont sans ces 
exposés à perdre. Mais c'est surtout dans la suite < 
riiistoire que l'influence du sol et du climat sur I 
caractères des peuples et des civilisations est impc 
tante à noter. Sans se l'être proposé expressémeij 
Hugo a, par endroits, donné des modèles de cette gé 
graphie historique qui avait inspiré à Mîchelet son be? 
Tableau de la France, L'Asie « monstrueuse et fauve 
de Xerxès, avec les pays étranges et si divers qui 
composent, s'oppose fortement à la lumineuse Grec 
a terre où l'idéal se confond dans le réel », et nous coi 
prenons aisément la lutte des deux races qui les bal 
talent. A l'autre extrémité de l'histoire, on voit qi 
« les halliers » et « les loups » de la Vendée o 
causé la chouannerie, aussi bien que les prêtres ou 
royauté. Mais ce que Hugo a le plus puissamment îi 
ressortir, c'est le rôle historique de la montagne. 1 
montagne, « où chaque pan de roche est une sen 
aelle » ; la montagne, noir complice des hommes < 
nuit, a été un des grands facteurs de la féodalité, da 
ce qu'elle a eu de plus oppressif et de plus odieux, 
plaine était « ouvrière, et partant économe » ; qu' 
elle avait assez amassé de richesses, la mon 
«jetait sur la plaine ses rois », qui tuaient, bri**' 
pillaient surtout, puis « rentraient dans leuri 
comme une flotte au havre ». La montagne a fu 
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Jes merceûaires, en permettant aux Suisses de mettre 
au service des tyrans étrangers tout ce que leur avaient 
donné les monts sublimes : 

La fermeté du pied dans les cols périlleux, 
Le mystérieux sang des mères aux yeux bleus, 
L'audace dont Tautan yous emplit les narines, 
Le divin gonflement de l'air dans les poitrines. 

Maïs la montagne devait aussi compenser ses méfaits 
par des services rendus à la liberté, et elle n^y a pas 
manqué : 

Le mot Liberté semble une voix naturelle 

De ses pics sous l'azur, de ses lacs sous la grêle. 

De tout temps, elle a abrité des hommes hardis, qui 
« ont fait leur devoir d'être libres » et ont su défendre les 
sommets et les bois contre tous les oppresseurs ; aux 
époques les plus critiques, elle a suscité des Stauffacher 
ou des Guillaume Tell, et c'est elle qui a fait de la Suisse 
contemporaine le modèle et l'exemple des peuples 
libres. N est-ce pas elle aussi qui a produit et les* vain- 
queurs de Roncevaux, et Pelage, et les soldats fidè- 
les du Cid, « forte race d'hommes pleins de Tâpreté du 
lieu », quij loin des villes corrompues, « vivaient avec 
les chiênes de Dieu », leurs frères ? Même au pied des 
Pyrénées, la plaine est farouche encore, et les hommes 
y ont une mystérieuse ressemblance avec leur pays : 

Bien n'arrête le souffle immense dans les plaines : 
La liberté du vent leur passe dans le cœur,.. 
L'homme y féconde un sol plu» âpre que la roche, 
Et de cette misère extrait de la fierté. 

Là où, dans la poésie de Hugo, la nature se contente 
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rlî^ ^ervir de décor aux drames épiques, il arrive qu'ell 
.' jr fournit un décor admirablement approprié : 

L'aube sur les grands monts se leva frémissante 
Le six janvier lic 1 im du CLii-ist six cent soixante. 
Comme si dans les cieux. cette clarté savait 
Pourquoi riiomme de ter et d'acier se revêt 
Et quelle ombre il prépare aux livides journées. 

Ainsi débute le poème le Jour des rois ; et quand 1 
carnage a fait son œuvre, 

Le couchant empourpra le mont Tibidabo; 

Le soirvmt; tirant Tâne obstiné qui recule, 

Le soldat se remit en route au crépuscule, 

Heure trouble assortie au cri du chat-huant; 

Lourds de butin, le long des chemins saluant 

Les images des saints que les passants vénèrent, 

Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s'en retournèren 

Chacun avec ses gens, chacun vers son état ; 

Et, reflet du couchant, ou bien de l'attentat, 

La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge, 

Apparaissait, dans Tombre horrible, toute rouge; 

On eût dit que, tandis qu'en bas on triomphait. 

Quelque archange, vengeur de la plaine, avait fait 

Remonter tout ce sang au front de la montagne. 

De même le supplice du crapaud nous paraîtra d'autan 
plus odieux que tout en lui et dans la nature sera plu 
porté à la douceur : 

Le couchant rayonnait dans les nuages roses; 
C'était la fin dun jour d'orage, et Toccident 
Changeait l'ondée enflamme en son brasier ardent; 
Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie, 
Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie... 
Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils. 
L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans Tomière; 
Le soir se déployait ainsi qu'une bannière; 
L'oiseau bair^sait la voix dans le jour affaiJali; 
Tout s'apaisait, dans Tair, sur l'onde ; et, plein d'oubli^ 
Le crapaud, sans elîroi, sans honte, sans colère, 
Doux, resrardait la grande auréole solaire. 
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Au lieu d'être en harmonie avec les sentiments et les 
actions des hommes, la nature peut aussi leur servir 
de repoussoir. Elle fait ressortir la cruauté humaine 
par son calme et sa douceur, et les rois Pyrénéens pré- 
parent les vols et les meurtres 

Tandis que les oiseaux, sous les feuilles naissantes, 
Joyeux, sentant venir les souffles infinis, 
Commencent à choisir les mousses pour leurs nids. 

Hugo, comme Lamartine, avait autrefois senti dans 
la nature une amie qui 7}ou$ invite et nous aime, Puis^ 
le deuil et la contemplation de FOcéan furieux l'avaient 
amené à penser à peu près comme Leconte de Lisle, 
que la nature se rit des souffrances humaines et contem- 
ple uniquement sa propre splendeur. Or, cette concep- 
tion était surtout de mise dans des épopées sombres, 
que remplissent la folie et les crimes des hommes : 

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines, 
Aux oiseaux, à la fieur, au nuage, aux fontaines? 
Qu*est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, 
Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des roisT 
L'eau coule, le vent passe, et murmure : Qu'importe? 

Ainsi la nature est indifférente devant les crimes de 
Sigismond et de Ladislas, le soleil luit aux cieux pen- 
dant les crimes de Ratbert. 

Une façon plus délicate et plus originale de faire 
intervenir la nature dans un récit épique consiste à 
naentionner un détail qui paraît inutile et qui cependant 
fait rêver. Regardez la fosse où les lions viennent de 
7oir entrer Daniel : 

Et les lions, groupés dans l'immense décembre, 
Se mirent à parler entre eux, délibérant. 
On eût dit des vieillards réglant un différend, 
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Au froncement pensif de leurs moustaches blanches. 
Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branciies. 

Il est naturel que nous regardions l'arbre mort, pen- 
dant que les lions hésitent et n'agissent point. — Dans 
Aymerilloty Charlemagne essaie en vain dobtenirqu'un 
de ses capitaines se charge d'assiéger Narbonne : 

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 
Comme s'il comprenait ; sur le mont solitaire 
Les nuages peissaient. 

Et Ton sent que Charles les regarde avec impatience, 
et que le temps passe, aussi bien qu'eux. — 

Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes. 

Le roi écoule les torrents, et il doit avoir l'impressioa 
qu'eux aussi sont indignés. — Citerai-je encore V Aigle 
du casque ? Angus arrive pour le combat : 

ÏI approche joyeux, fragile, triomphant. 

Plume au front; et le peuple applaudit cet enfant. 

Et le vent profond souffle à travers les campagnes. 

Rien de plus délicieux que ces indications discrètes 
€t vagues, dont Timagination du lecteur fait ce qu*elle 
veut ; rien de plus naturel aussi, car il nous arrive à 
tous, en maintes circonstances, de chercher autour de 
nous, dans la nature, des confidents et des appuis, d\' 
trouver une hostilité ou une défiance, et de projeté 
ainsi nos sentiments sur les objets qui nous entour'^n 
Hugo Ta fait plus que personne, et souvent mêmt 
objets ont pris k ses yeux une forme et un aspect 
sans s'écarter trop de leur forme et de leur aspect < 
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naîres, s^adaptaient à merveille à ses préoccupations, 
à ses rêveries. ï) serait curieux, par exemple, de noter 
après M Mabilleau tout ce que la lune est devenue dans 
les vers du poète. S'il songe, dans les Châtiments, aux 
guillotinés du deux Décembre : 

Tout à coup la nuit vint, et la inné apparut 
Sanglante, et dans les deux, de deuil en^^eloppée, 
Je regardai rouler cette tête coupée ; 

iil a une impression religieuse dans la campagne, 
la lune qui monte au ciel est une hoslie énorme : 
« Dieu lui-même officie, et voici l'élévation ». Des sol- 
dats cheminent pendant les guerres d'Espagne ; leur 
capitaine a été tué, et, comme le croissant brille sur 
leurs tètes, ils croient voir reparaître dans le ciel le 
hausse-col de leur capitaine. Ailleurs, le même crois- 
stant est un «. fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées 
le sombre cheval de la nuit ». Enfin, est-il besoin de 
45Îter la célèbre fin de Booz : 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de 1 ombre 
Brillait à roccident, et Ruth se demandait 
Immobile, ouvrant l'œil à demi sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de Téternel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

On sent parfois le procédé dans cette série de trans- 
formations ; mais des vers aussi beaux montrent qu'il 
y a aussi — et surtout — autre chose. Quand ou 
voudra inventer un nouveau jeu de société, un jeu 
Innocent, plus innocent que bien d'autres, on pourra 
chercher à combien de métaphores se prêtent le soleil 
elles étoiles, mais on atteindra difficilement h la vérité 
dimpression et à la magie de style de Hugo. 
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Cest que le poète ne fait nul effort pour trouver ces 
correspoudauces mystérieuses entre la nature et notre 
âme. Qu'on se rappelle les vers qui précèdent, dans 
Booz endormi : 

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire,; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 
Une immense bonté tombait du firmament; 
C était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

<( Une immense bonté tombait du firmament », alors 
que Dieu préparait dans le mystère Thymen béni de 
Booz et de Ruth ; et c'est au contraire de la cruauté 
que Ton sent respirer partout dans le lieu sinistre oti 
les infants d'Asturie préparent leur crime : 

Un précipice obscur, sans pitié, sans merci, 
Aveugle, ouvre son flanc, plein d'une pale brume, 
Où rybaïchalval, épouvantable, écume. 

Tout àTheureje montrais la nature matérielle invo- 
lontairement, inconsciemment d'accord avec la nature 
morale. Maintenant c'est la nature matérielle qui prend 
une valeur et une vie morales. On a beau faire, quand 
on étudie Hugo, on ne peut regarder longtemps les 
objets inanimés sans les voir vivre, penser, agir. A la 
simple peinture se substitue sans cesse la création delà 
vie, le mythe. Encore une fois je m'arrête, avant de nae 
laisser aller à cette étude du mythe, qui s'offre obsti- 
nément et que je dois réserver. Mais on n'aurait qu*uiie 
idée trop insuffisante de la nature, telle que la repré- 
sente Hugo, si je ne citais au moins un exemple de 
la vie effrayante qu'il met en elle. Voici comment se 
nourrissent et se développent les arbres, d'après le 
Satyre : 
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Prends, sapin! — La forêt surgit; l'arbre superbe 
Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds; 
La racine effrayante aux longs cous repliés, 
Aux mille becs béants dans la profondeur noifi', 
Descend, plonge, atteint l'ombre et tâche de la boire... 
Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent 
Les éléments, épars dans Tair souple et vivant; 
lis dévorent la pluie, ils dévorent le vent; 
Tout leur est bon, la nuit, la mort ; la pourriture 
Voit la rose et lui va porter sa nourriture ; 
L'herbe vorace broute au fond des bois touffus ; 
A toute heure, on entend le craquement confus 
Des choses sous la dent des plantes; on voit paître 
Au loin, de toutes parts, l'immensité champêtre; 
L'arbre transforme tout dans son puissant progrès ; 
Il faut du sable, il fa\it de l'argile et du grès; 
11 en faut au lentisque, il en faut à ryeuse, 
31 en faut à la ronce, et la terre joyeuse 
Regarde la forêt formidable manger. 



IV 



Une imagination qui pénètre aussi profondément 
dans les secrets de ia nature visible, ne peut qu'être 
tentée de dépasser cette nature. Après avoir rendu 
avec force et après avoir animé d^une vie nouvelle tout 
le réel, elle voudra rendre aussi ce qui est simplement 
imaginaire, elle voudra voir Tinvisible, elle voudra 
exprimer Tinexprimable. Comment ? par une halluci- 
nation, spontanée ou volontaire. Quand Hugo regarde 
« le mur des siècles », il ne voit d'abord que ténèbres 
informes; mais il insiste, il s'hypnotise lui-même^ et 
peu à peu une image apparaît. 

Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algè- 
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, [bres» 
A ia fixité calme et profonde des yeux; 
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Où la forme ser^î Mail Hotter comme une vague, 
Où tout seraîtiaît \aîjc;:r, v^i-tu^e, illusion; 
VA, soii^ înon œil peusif, Télrringe vision 
Devenait liiuins hraineuse et plus claire, à mesure 
QiiG ma prunelle tldd ïjioiris truublée et plus sûre. 

« Pîus claire », mais sans arriver jamais à une clarlé 
parfaite. Quand Boileau voulait que Ton s'exprimât 
toujours claîremenU il admettait que Ton n'essaierait 
de rendre que ce qui se conçoit bien ; et lorsque Hugo 
a suivi le conseil de Boileau pour le fond, il Ta aussi 
suivi pour la forme. Mais ce qui est obscur et confus 
de soi doit être rendu avec une certaine obscurité : 
sinon il n'est pas rendu tel qu'il est. Déjà Gœtlie disait, 
en pensant seulement à la poésie du sentiment : « On a 
tort de croire que la poésie doive exprimer absolument 
des pensées précises ; il lui suffit d'une intonation qui 
éveille l'imagination et provoque Tàme à la rêverie; si 
cette intonation se rencontre, la poésie est excellente. » 
Combien plus est-il nécessaire de ne pas exiger une 
absolue précision de la poésie du mystère et de la poésie 
de rinvisible î Cette poésie, Hugo Ta cultivée avec pré- 
dilection depuis son exil. Son imagination Vy portait, et 
aussi sa solitude en face de Tocéan ^ Pourquoi ne pas 
lui appliquer ce quil dit lui-même d'un de ses person- 
nages dans les T7'availlcurs de la mer ^ a La solitude 
dégage une certaine quantité d'égarement sublime. 
C'est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un mys- 



4. Le 17 novembre lSo3, au lendemain même de la première 
Légende^ Hugo, en remerciant Viliemain du plaisir que lui pro- 
curait la lecture du livre sur Pindare^ ajoutait : <r J'ai besoin quel- 
qu'fois de ces repos dan? cette solitude et devant cet Océan, au 
milieu de cette sombre nature qui m'attire souverainement et 
m'entraîne vers les ondes éblouissantes de l'Infini ». Cor7'espon» 
dance^ u, 221. 
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térieux tremblement d'idées qui dilate le docteur eo 
voyant et le poète en prophète. » Voyant, prophète, à 
la façon d un Job, d'un Ezéchiel et d'un auteur d'apo- 
calypse, Hugo a trop voulu Têtre et c'a été un lort 
grave -, mais il Ta été vraiment, et Montégut a dit de 
lui avec justice : « Dans cette région où le fantastique 
se mêle au surhumain, il n'a pas d'égal » . 

Malheureusement il eslimpossible de décrire le monde 
fantastique de Hugo et de commenter des vers apoca- 
lyptiques, comme ceux où sont décrits Fintérieur de la 
terre percée par le Titan Phtos, Tombre terrible où est 
transporté Dante, latrompettedu jugement, ou Feutrée 
de Fange Liberté dans Fenfer. Je voudrais seulement 
montrer par un exemple quelle impression de terreur 
«ait produire Hugo quand il propose, je ne puis dîreà 
nos yeux, je n'ose dire à notre intelligence, disons k 
notre sens du mystère, ces obscures visions dont il a le 
secret. 

Kanut a vu un jour son père endormi, il Fa tué ; 
personne n'en a rien su, il a re'gné, il a été un grand 
roi, les prêtres à sa mort ont déclaré qu*il était uu 
saint. Cependant, la cérémonie des obsèques terminée 
^t le soir venu, Kanut sort de son tombeau, se fait un 
linceul en coupant avec son épée un pan du manteau 
de neige qui recouvre le mont Savo, et cherche à trou- 
ver Fendroit où siège le rémunérateur suprême, Dieu^ 

Kanut quitta le mont par les glaces saisi ; 

Etf le front haut, tout blanc dans son linceul de neige, 

11 entra, par delà l'Islande et la Norvège, 

Sexil, dans le grand silence et dans la grande nuit; 

Derrière lui le inonde obscur s'évanouit; 

II se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume, 

Nu, face h. face avec l'immensité fantôme ; 

Il vit Tinfini, porche horrible et reculant 
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Où 1 éclair quand il entre expire pâle et lent, 
L'ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres, 
L'informe se mouvant dans le noir, les Ténèbres ; 
Là pas d'astre; et pourtant on ne sait quel regard 
Tombe de ce chaos immobile et hagard; 
Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l'onde 
De l'obscurité, sourde, effarée et profonde; 
Il avança disant : — C'est la tombe ; au delà 
C'est Dieu. — Quand il eut fait trois pas, il appela; 
Mais la nuit est muette ainsi que l'ossuaire. 
Et rien ne répondit ; pas un pli du suaire 
Ne s'émut, et Kanut avança; la blancheur 
Du linceul rassurait le sépulcral marcheur; 
31 allait. Tout à coup, sur son livide voile 
îl vit poindre et grandir comme une noire étoile; 
L'étoile s'élargit lentement, et Kanut, 
La tàtant de sa main de spectre, reconnut 
Qu'une goutte de sang était sur lui tombée. 
Sa tête, que la peur n'avait jamais courbée, 
Se redressa, terrible, il regarda la nuit, 
Et ne vit rien, l'espace était noir, pas un bruit, 
— En avant ! dit Kanut, levant sa tête lière. 
Une seconde tache auprès de la première 
Tomba, puis s'élargit; et le chef cimbrien 
Regarda l'ombre épaisse et vague, et ne vit rien. 
€omme un limier à suivre une piste s'attache, 
Morne, il reprit sa route, une troisième tache 
Tomba sur le linceul. Il n'avait jamais fui; 
Kanut pourtant cessa de marcher devant lui, 
Et tourna du côté du bras qui tient le glaive; 
Une goutte de sang, comme à travers un rêve, 
Tomba sur le suaire et lui rougit la main^ 
Pour la seconde fois il changea de chemin, 
Comme en lisant on tourne un feuillet d'un registre^ 
Et se mit à marcher vers la gauche sinistre ; 
' Une goutte de sang tomba sur le linceul ; 
Et Kanut recula, frissonnant d'être seul, 
Et voulut regagner sa couche mortuaire ; 
Une goutte de sang tomba sur le suaire. 
Alors il s'arrêta, livide, et ce guerrier, 
Blême, baissa la tête et tâcha de prier; 
Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche, 
La prière effrayée expirant dans sa bouche. 
Il se remit en marche ; et, lugubre, hésitant, 
Hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant, 

4> 
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Une goutte de sang se détachait de Tombre, 

Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre. 

Il voyait, plus tremblant qu'au vent le peuplier, 

Ces taches s'élargir et se multiplier; 

Une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funè- 

Leur passage rayait vaguement les ténèbres; [bresî 

Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant 

Par se mêler, faisaient des nuages de sang; 

îl marchait, il marchait; de l'insondable voûte 

Le sang continuait à pleuvoir goutte à goutte, 

Toujoiu's» sans fin, sans bruit, et comme s'il tombait 

De ces pieds noirs qu'on voit la nuit pendre au gibet. 

Hélas! qui donc pleurait ces larmes formidables? 

L'infini. Vers les cieux, pour le juste abordables, 

Dans l'océan de nuit sans flux et sans reflux, 

Kanut s'avançait, pâle et ne regardant plus. 

Enfin, marchant toujours comme en une fumée, 

Il arriva devant une porte fermée 

Sous laquelle passait un jour mystérieux; 

Alors sur son linceul il abaissa les yeux ; 

C'était l'endroit sacré, c'était l'endroit terrible; 

On ne sait quel rayon de Dieu semble visible; 

De derrière la porte on entend Thosanna. 

Le linceul était rouge et Kanut frissonna. 

Et c'est pourquoi Kanut, fuyant devant l'aurore 
Et reculant, n'a pas osé paraître encore 
Devant le Juge au front duquel le soleil luit; 
C'est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit. 
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première^ 
Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la lumière, 
Une goutte de sang sur sa tète pleuvoir, 
Rôde éternellement sous Ténorme ciel noir. 
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CHAPITRE VII 
La versification. 



Des moyens artistiques par lesquels Hugo poète ép 
que a réalisé son œuvre, le premier à étudier est 
versification, bien qu'il faille terminer seulement p 
là une étude sur un Racine ou sur un Boileau : rime 
rythme sont en effet pour Racine une simple décoratii 
ajoutée à un édifice, lequel serait solide et maj< 
tueux sans elle, mais rime et rythme sont chez Huj 
générateurs d'images, d'idées et de développements, 
tiennent à Farchitecture même de l'œuvre. Il y a do 
intérêt à savoir bientôt quelle est la véritable consîit 
lion du vers de la Légende et quel parti le poète a ti 
de cet instrument admirable. D'ailleurs, n'est-ce p 
dans la Légende des siècles que le vers de Hugo i 
arrivé à sa perfection ? et Théodore de Banville n'a-t 
pas écrit: toute la science de la versification a se trou 
réunie en un seul livre, la Légende des siècles de Vict 
Hugo, qui doit être la Bible et TËvangile de tout verï 
ficateur français » ? 



J'ai déjà eu plusieurs fois l'occasion de montre 
ïlugo avait en main « Toutii universel » et que, i 
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génie avait ses tendances et ses habitudes bien mar- 
quées, rien cependant ne lui était vraiment impossible* 
Aussi pourrions-nous aisément citer de longues séries 
de vers qui sonneraient à notre oreille comme des vers 
de Racine, deBoileau, surtout de Corneille, et où nous 
trouverions appliquée la règle de VArt poétique ordon- 
nant de diviser nettement Talexandrin en deux parties 
égales de six syllabes chacune : 

Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots, 
Suspende l'hémisticlie, en marque le repos ; 

par exemple, les beaux vers de Tange Liberté à Satan : 

La croissance du mal augmente ton tourment, 

Le mal qu'on fait souffrir s'ajoute au mal qu'on souffre; 

par exemple, ces vers du Détroit de VEuripe : 

Ungouffre estmoins mouvant sous des pieds plus hardis... 
Consentir à mourir, c'est consentir à vaincre. 

Mais on sent bien que ce n'est pas là le vers ordinaire 
* de Hugo, et lui-même s*est vanté de n'avoir pas laissé 
à Talexandrin cette rigidité de construction et cette 
. symétrie : 

Nous faisons basculer la balance hémistiche... 
J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin. 

Qu'est-ce à dire? Que Hugo a assoupli le vers, lui a 
donné une liberté d'allure et une richesse d'effets 
inconnue jusqu'à lui, mais sans en changer le caractère 
essentiel? C'est ce que je pense avec Guyau, avec 
M. Souriau et M. Stapfer; — ou bien que Hugo a fait 
une révolution dans la métrique, et que son vers est 
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chose toute nouvelle ? C'est ce qu'admettent Becq d€ 
Fouquières, M. Legouvé et M. Renouvier, Mais j€ 
crains que ces auteurs, et même le dernier, le profond 
philosophe qui a écrit sur Hugo des pages si dignes 
d'attention, ne se soient laissé tromper par les inno- 
vations que se sont permises les successeurs de notr« 
poète. Certes, le vers de Leconte de Liste ou di 
M. Coppée par endroits, celui de nos décadents ou ai 
nos symbolistes presque partout diffère essentielle- 
ment du vers classique ; mais ne diffère-t-il pas auss 
du vers de Hugo ? Voilà la question , et qu'il ne faa 
pas trancher à la légère. 

Prenons au hasard un court passage du Cyrano rf< 
Bergerac de M. Rostand : 

J'inscris les noms, Approchez-Tous, jeunes héros ! 
Chacun son tour! Je vais donner des numéros!^ 
Allons, quel est celui qui veut ouvrir la liste? 
Vous, Monsieur? Non! Vous? Non! Le premier duelliste 
Je l'expédie avec les honneurs qu'on lui doit ! 
Que tous ceux qui veulent mourir lèvent le doigt i 

Sur ces six vers, deux ont évidemment une césure ; 
rhémistiche : 

Allons, quel est celui— qui veut ouvrir la* liste? 
Vous, Monsieur? NonI Vous? NonI —Le premier duel 

[liste., 

Deux, évidemment, n'en ont pas, puisque la six^' 
syllabe ou ne termine pas un mot ou est une s 
muette: 

J Inscris les noms. Approchez- vous, jeunes héros! 
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Dans les deux derniers enfin on parviendrait à trou- 
vera rhétnistiche une césure imparfaite, s il le failait 
absolument : 

Chacun son tourlJe vais — donner des numéros 
Je Texpédie avec — les honneurs qu on lui doit! 

Mais, rapprochés des deux autres vers où cette cé- 
sure n'existe pas, il est plus rationnel d'admettre 
qu'ils en manquent de même. Si bien que le morceau 
comprend deux vers coupés au milieu, — deux vers 
divisés en trois fois quatre syllabes : 

J'inscr'sles noms. — Approchez- vous, — jeunes héros t 
Chacun son tourl — Je vais donner— des numéros I 

— et deux vers où cinq syllabes se trouvent, tantôt 
entre quatre et trois, tantôt entre trois et quatre : 

JeTexpédie — avec les honneurs — qu'on lui doit! 
Que tous ceux — qui veulent mourir — lèvent le doigt î 

Autrement dit, il n'y a pas de place fixe pour les césures 
dans les vers de M, Rostand. Le poète les coupe où bon 
lui semble, à ses risques et périls, et ceux-là seuls doi- 
vent être réputés mauvais qui ne paraissent pas harmo- 
uieux à une oreille suffisamment exercée. Ce qui est 
vrai des vers de M. Rostand est-il vrai des vers de V. 
Hugo? 

A priori^ cette conception me paraît bien invrai- 
semblable. C'est une grosse affaire, et qui demande 
du temps, que d'habituer son oreille et celle des 
autres à de nouveaux procédés musicaux. Il a fallu, 
même aux auditeurs de Meyerbeer, un apprentissage 
Tiou^ coûter Waffnfp ? MpvArKooT» n'atroU »>« a* — — *«^ 
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que grâce à ses prédécesseurs Rossini et Spontini, < 
Guillaume Tell ou la Vestale auraient échoué si lepubl 
n'avait été préparé à les comprendre par les oavragÉ 
antérieurs. De même pour la musique du vers. J 
ne sais ce qu'il faut augurer du vers sans règles d 
nos jeunes poètes ; mais si d'ores et déjà il peut êti 
écrit et entendu, c'est qu'il a été préparé par des ha 
diesses comme celles de Leconte de Lisle, mettant 
Phémistiche, dans ses derniers poèmes, des syllabe 
atones ou des mots sans valeur propre : 

Serait-ce point quel^we jugement sans merci? 
La soif de Tor et du meurtre les assembla. 

Et si ces hardiesses sont exceptionnelles et tardive 
dans Leconte de Lisle, aussi bien que dans les Parnas 
siens, n'y a-t-il pas lieu de penser que le grand maîti 
des vers avant eux, Victor Hugo, — Victor Hugo, dor 
la longue carrière s'étend entre les décadents et k 
Parnassiens d'une part, et de l'autre les ennuyeux, le 
monotones pseudo-classiques du commencement d 
siècle, — a peu à peu déshabitué l'oreille français 
des vers de ceux-ci et peu à peu Ta rendue capabl 
d'accepter les vers de ceux-là, sans aller lui-même ausï 
loin que nos versificateurs nouveaux ? 



Si nous laissons la théorie pour les faits, no 
trouvons dans Hugo un type de vers, que le p 
sage de M Rostand nous a montré deux fois, f>^ 
il ne faut point chercher une césure à l'hémisl 
c'est le vers ternaire, divisé en trois fois quati 

îf)hp«; • 
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Je suis le mal, — je suis la nuit, — je suis Teifroi. 

On s'adorait — d'un bout à Tau ■— tre de la vie. 

Ceux qui punis — sent, ceux qui ju — gent, ceux qui vont ; 

vers où, exceptionnellement, un des deux premiers 
membres de quatre syllabes peut se terminer par une 
syllabe muette.: 

L'onde est libre, — le vent est pur, — la foudre est juste* 
Croître le lis, — fleurir Tarbre, — rire le jour. 

Ce vers, qui a été la grande innovation de Hugo et 
des romantiques (on l'appelle d'ailleurs le vers roman- 
tique), paraît donner raison à M. Renouvier. Mais il 
importe de faire plusieurs remarques. D'abord, Hugo» 
timide encore, a toujours fait terminer un mot avee 
la sixième syllabe dans ce vers comme dans le vers 
ordinaire, et jamais il n'a osé dire comme M. Rostand 
( 0U M. Richepin : 

! Empanaché — d'indépendance — et de franchise. 

!, Quand devant lui —Jérusalem — se prosterna. 

H 

^/ En second lieu, les vers ternaires sont innombrables 
|. et sans valeur propre dans les nouveaux poètes ; ils 
I sont relativement rares et dénotent une mtention parti- 
culière dans les poèmes de Hugo. Enfin, ces vers,, 
n'ayant rien d'extraordinaire aux yeux des nouveaux 
poètes, sont mêlés à des vers d'une constitution quel- 
conque ou se suivent au nombre de deux ou de plu- 
sieurs ; Hugo, les regardant comme exceptionnels, les 
^emploie toujours isolément et les fait précéder ou sui- 
vre de vers coupés à l'hémistiche, afin que le contraste 
même prouve au lecteur qu'il y a eu de la part du 

1>0è te une intention Aîncî /îo«o ?« d^^:* ---• > ^ »■ 
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Guerroyer tout le jour, — la nuit garderie camp, 
Marcher à jeun, — marcher vaincu, — man'h^r malad 
Sentir smnter le sang — par quelque estafilade; 

OU dans jE'viradnus: 

La lune éclaire, — auprès du seuil, — dans la vapeur, 
Un des grands chevaliers — adossés aux murailles. 

Certains effets sont plus compliqués et plus savant: 
Un vers ternaire de la Paternité est suivi d'un vei 
coupé toutes les trois syllabes, puis d'un vers couf 
uniquement à rhémistiche : 

Il est sans peur, — il est sans feinte,— il est sans tach 
Croit en Dieu, — ne ment pas, — ne fuit pas, — i 

[hait pa 
Les défis qu'on lui jette — ont pour lui des appas. 

Quand Roland donne son cheval au petit roi de Gali< 
pour le faire échapper à ses assassins, la surprise 
l'élan fougueux de Tenfant sauvé sont traduits par i 
vers ternaire ; puis sa fuite éperdue est caractérisa 
par un vers régulier où la césure est à peine sensib 
à rhémistiche ; enfin un vers, régulier encore, mais ( 
la coupe principale est immédiatement suivie d'ui 
coupe secondaire extraordinaire, marque le trouble 
l'inquiétude qui Tagitent: 

« Va ! » L'enfant-roi — bondit en selle — éperdument, 

Et le voilà qui fuit sous le clair firmament, 

A travers monts et vaux, — pâle, — à bride abattue. 

Plus loin, deux vers ternaires se répondent ^ 
lignes de distance dans la prière du petit roi au 
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J'ai -vu le jour, — j*ai vu la foi, — j'ai ru l'honneur... 
Doux au faible, — loyal au bon, — terrible au traître 

'^est parce que le dévouement de Roland lui a meu- 
re le jour ^ la foi ^iV honneur, que le petit roi promet 
i être doux au faible^ loyal au bon et terrible au traître. 



Des précautions que prend Hugo pour amener ses 
vers ternaires et de Thabileté avec laquelle il les cons- 
truit, nous sommes déjà tentés de conclure que l'im- 
mense majorité de ses vers doit témoigner à la fois et 
d'une souplesse très grande et d'une obéissance très 
réelle à la règle de rhémistiche. Et telle est bien la 
vérité. Seulement, il faut entendre que la règle de rhé- 
mistiche n'obligera pas levers à être toujours coupé 
en deux parties égales par le sens, comme le veut la 
formule déjà citée de Boileau. Boileau lui-même n'obéit 
pas à la lettre à sa propre règle, et beaucoup de vers 
de lui deviennent ridicules, si on veut les couper d'une 
façon trop nette par leur milieu : 

Mais je ne trouve rien — de beau dans ce Voiture. 
Vous, mon Dieu, mêlez-vous — de boire, je vous prie. 
Et qu'Horace, jetant— le sel à pleines mains... 

Et que dire de ce vers de Corneille : 

Cet hyménée à trois — également importe ? 

En somme, la règle de l'hémistiche est observée, 
quand l'arrêt après la sixième syllabe, même sans être 
ie principal arrêt du vers, est assez sensible pour per- 
mettre à l'oreille et à l'esprit du lecteur de s'assurer 
que le comnte des svIlahAft aot ûv^/»* n^^^ j^^^ •■ 
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admise, il est facile de voir que Hugo, sauf dans de 
très rares cas où ils agit de produire un effet puissant, 
observe la régie et tient essentiellement à l'observer. 

Une preuve, c'est qu'il ne fait pas comme les Ver- 
laine, les Richepinet les Rostand. Il ne met jamais à 
la sixième syllabe des e muets ou des mots sans consis- 
tance (relatifs, articles, courtes prépositions), sur les- 
quels il est impossible de s'arrêter. 

Une autre preuve, c'est que Hugo oppose volontiers 
les deux hémistiches d'un même vers, ou quMl se sert 
souvent du vers léonin, c'est-à-dire du vers où le mi- 
lieu et la fin riment ensemble, pour insister sur la res- 
semblance de deux faits ou la persistance d'une idée ; 

Et râne allait, geignant •— et Tanier blasphémant 

Je voiS ce qu'ils ont vu, — je crois ce quils ont cru. 

Une foule avil/e, — une race Mtrie. 

Et Paul était heureux^ — c'est charmant d'être heureux. 

Une autre preuve encore, c'est que ceux qui analy- 
sent ses vers sans tenir compte de Tarrêt à l'hémistiche 
laissent perdre quantité d'efi'ets et de beautés, évidem- 
ment cherchés par le poète. Voici des vers du Mariage 
de Roland, c'est-à-dire de la lutte entre Roland et Oli- 
vier, où il paraît d'abord naturel de ne voir aucun ar- 
rêt après la sixième syllabe : 

Uîle à leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; — l'acier mord le fer; ~ des mor- 

[ceaux,.. 
Durandal — sur son front brille ; — plus d'espérance. 
L'homme a fui. — Les héros achèvent — sans colère. 
Le duel reprend.— La mort plane, — le sang ruisselle ; 

OU» lorsque Olivier offre à Roland désarmé le sabre du 

créant ^ïlinnao'OO' ' 
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« Acceptcz-le. » — Koland sourit :— « ïlme suffit... » 

Mais qu'on rétablisse Farrêt classique, et aussitôt 
Tacier s'oppose vaillamment au fer ; Durandal se rap- 
proche du front d'Olivier et brille d'une lueur siuistre; le 
batelier fuit, mais les héros ne lui ressemblent guère ; 
la mort attire nos regards quand elle plane sur ]os 
héros ; et Roland, à qui on offre le sabre, repond non- 
chalamment par un sourire : 

L'île à leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; Tac er —mord le fer; des morceaux..^ 
Durandal sur son front — brille; plus d'espérance. 
L'homme a fui. Les héros-— achèvent sans colère. 
Le duel reprend. La mort — plane, le sang ruisselle. 
« Acceptez-le «.Roland — sourit : ce II me suffit... » 

De même dans le Petit roi : 

Le jeune roi captif a quinze ans; ses voleurs 
Sont ses oncles; de là — 

Qu'atteudez-vous ? de là sa confiance? Oh I non, il 
sait trop bien quels ligres il a pour oncles : 

Le jeune roi captif a quinze ans; ses voleurs 
~ Sont ses oncles; de là — son effroi; pas de pleurs... 

Dans le Satyre et dans Après la bataille^ je trouve 
deux vers où le sens exige un arrêt après la cinquième 
syllabe ; qu'on en ajoute un après la sixième, et l'on 
-voit, d'une part Junon se tortiller en riant, de Tautre 
le cheval du général Hugo faire un saut brusque ea 
arrière : ^ 

Pour que la reine — pût — se tordre — en liberté,,. 
Le coup passa si près que le chapeau tomba 
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Un dernier motif d'admettre que Hugo tient à h 
césure médiane, c'est le nombre et Timportance de: 
effets qu'il produit par la subordination de cette ce 
sure à une césure plus importante placée en avant ci 
ea arrière. L'oreille, qui s'attend à un sérieux arré 
après six syllabes, est frappée par le fait que cet arrê 
est réduit le plus possible, tandis qu'un arrêt assez lonj 
s'imposeen un autre endroit. L'intelligence avertie cher 
che la raison de cette anomalie, la trouve, et, s'il y î 
Heu, admire. Quand notre oreille se sera habituée ai 
vers nouveau, quand elle ne s'attendra plus à aucuj 
arrêt régulier, que d'effets seront devenus impossible 
ou du moins se seront fortement atténués ! Je ne sai 
si les jeunes poètes ont assez songé àcette conséquenc 
fâcheuse de leur réforme. Pour Hugo, je suis certaii 
qu'il la pressentait et qu'il n'avait garde de s'y exposai 

Les analyses de vers étant très longues, je ne puî 
multiplier ni les exemples ni les explications. Mai 
voyez comment une forte coupe placée plus loin qu 
i'kémistiche, tantôt fait tomber le vers, tantôt l'allong 
et aide puissamment à l'effet produit par la pensée c 
l'expression : 

Laissez tomber exprès des épis, — disait-iL 

Cette coUectioa de monstres — se concerte. 

Faces se renversant en arrière, — livides. 

Les pierres sous leurs pas roulent,— les branches cass^ 

Les flots le long du bord gUssent, — vertes couleuvr 

Un fort arrêt avant le milieu du vers oppose ' 
tesse du premier membre à la grandeur d) 
Pâcheco voulant que le petit roi de Galice viv^ 
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tre tout abaissé, tout humilié devant lui, donc nulle 
ment dangereux : 

N\ino mort, c'est un spectre : il reviendrait. Mais, bah ! 
Ayant plié — le jour où mon bras le courba, 
Que m'importe après qull rexiaraisse! 

L'enfer lui-même se sent mesquin devant la scéléra 
tasse de Ladislas et de Sigismond : 

Du reste, en voilà deux de pris, deux âmes telles 
Que l'enfer même — rêve étonné devant elles. 

Un arrêt avant, un arrêt après le milieu du vers, e 
nous sentons la stupéfaction des deux rois devant Tap 
parition soudaine d'Éviradnus : 

Tous deux — laissent tomber la marquise, — de sorte 
Qu'elle gît à leurs pieds et parait une morte. 

Que les fortes césures se multiplient : nous voyons le 
mouvements de Ladislas,les gestes inquiets deThomm 
primitif qui tremble devant ses dieux et devant se 
rois, les oiseaux haletants sous l'implacable soleil d 
TEspagne : 

Ladislas — furtif — prend — un couteau sur la nappe. 

L'homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous 
Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher, [terr 

Écoute — s'il entend — les rois — là-haut — marcher. 

L'air, — rare et brûlant, — manque — aux oiseai 

[éperdu 

Si les césures s'effacent, si Ton ne sait où les placer, 
vers marque la rapidité et Télan. Ainsi, dans Plein ch 
Taérostat 
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Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit 
Dans le précipice des astres; 

et, dans le Mariage de Roland^ 

Le fleuve à grand bruit roule une eau rapide et jaune, 



Une objection est à prévoir. Quel que soit le nombr 
des cas où la césure à rhémisliche est forte ; où, plui 
faible, elle dénote évidemment une intention ; où, plui 
faible encore, elle sert le poète par son effacement même 
il reste encore bien des cas où la césure est faible 
où elle est en contradiction avec le sens, et où pour- 
tant aucune intention du poète n'est visible. Dans cei 
cas-là du moins, ne faut-il pas admettre que la règb 
de rhémistiche est décidément violée, et ne faut-il pai 
scander uniquement comme le demande le sens? Non 
car Tanalogie indique que ces cas-là ne peuvent êtr 
traités autrement que les précédents. Non, car 1 
désir d'éviter la monotonie suffît à expliquer la faibless 
de la césure médiane. Non, car un contraste discre 
entre le sens et le rythme, loin d'être un défaut, ; 
toujours passé pour une beauté chez les Grecs et che 
les Latins*, Non, car ce contraste est souvent le seu 
moyen de sauver les vers du prosaïsme. Non, enfin 
car, si la césure n'avait pas le droit d'attirer un pe 
l'attention concurremment avec le sens, autant en fav 
drait-il dire de la rime. Or, rime et césure une fois efff 
cées, comment les vers lus à haute voix se distingue 
raient-ils encore de la prose? 

1. Voir, par exemple, Plessis, Traité de mêtnqve grecqi 
latine, § 51, et Excursus L 
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Du temps que j'étais écolier Je ne sais qui avait per 
suadé à l'un de mes meilleurs camarades qu'il fallaii 
lire les vers comme de la prose. Une troupe d'acteuri 
ea tournée vient au théâtre municipal jouer Ângelo. 
uous nous y rendons, et après le premier acte, oublan 
(\\x' Angelo était en prose, mon ami s'écrie avec enthou 
siasme : « Gomme voilà des vers bien dits l je n'en a 
pas reconnu un seul 1 » Tous ceux qui désirent recon- 
naître les vers, — au moins dans les œuvres qui ui 
sont pas écrites en prose, — admirent le poète qui a si 
l)ien su donner à Talexandrin une variété, une souplesse, 
une plasticité qu'on ne lui avait jamais connues, sans en 
altérer pourtant le caractère essentiel. 



Il a su aussi lui donner une beauté particulière pai 
remploi de sons merveilleusement appropriés à Fidé* 
qu'il s'agit de rendre. On Ta déjà remarqué sans dont* 
pour un certain nombre des vers que j'ai cités. Le fracai 
<i'un fleuve, par exemple, pourrait-il être mieux marqua 
que par ces r multipliées et par ces mots courts qui sf 
précipitent l'un sur Tautre : 

Le Ûeuva à grand bruit roule une eau rapide et jaune 

De même toute la sauvagerie pittoresque du valloi 
d'Ernula est dans ce vers : 

Tant la ravine est fauve et tant la roche est âpre. 

Dans les vers que voici, on entend s'écrouler le géan 
Rostabat vaincu par Roland : 



tX TERSIPICATION 



Comme sur ses deux pieds de devant i'ours s*abat, 
Après s'être dressé pour étreindre le pâtre» 
Ainsi Rostabat tombe... 



Voici au contraire des sons aigus, Vi et Tw, corn 
amortis par le murmure des f et des s, de façon à m 
faire entendre des armes qui se heurtent, mais daûi 
lointain : 

Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Voici des /"multipliées et mêlées à des / : ce sont i 
souffles parfumés qui sans cesse s'élèvent et qui fîoU 
dans Vair limpide : 

Un frais parfum sortait des touffes d'asphcdèle. 
Les soufûes de la nuit flottaient sur Galgaïa. 

Et ne parlons pas ici de hasard : le dernier de ces a 
râbles vers n'a pas été trouvé du premier coup; on i 
dans le manuscrit de Booz qu'il a été substitué à 
vers, beau déjà, mais moins beau : 

Un souffle tiède était épars sur Galgala, 

Quelle musique dans les vers qui entourent la chaoî 
de Joss dans Éviradnus ! 

Écoutez ! — Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix. 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 
Et voici qu'à travers la grande foret brune 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune, 
On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant au bois son doux frémissement, 
La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable 
Au grelot de son manche où sonne un grain de saHc 
11 s'y mêle la voix d'un homme, et ce frisson 
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Prend un sens et devient une vague chanson. 

La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine. 
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait. 

Et Fart de Hugo ne se borne pas à donner à chaque 
vers sa valeur musicale et expressive : dans un seul et 
même vers deux hémistiches peuvent s'opposer d'une 
façon saisissante. Quand la statue de don Alonze 
caresse de la main le vieux don Jayme brisé par l'an- 
goisse, ou quand un rouge-gorge chante dans la gueule 
duiion de Waterloo, le poète oppose une bonté ou une 
grâce infinies à une grandeur effrayante : le premier 
hémistiche est coupé en deux parties égales et ne 
comprend que des sons doux à l'oreille; le second 
comprend deux membres inégaux qui se heurtent, et 
des mots sonores, d'une sonorité — au moins dans le 
premier exemple — presque brutale : 

Que dans Tombre, d'un geste auguste et souverain, 
Caressait — doucement — la grande main — d'airain. 

Et Toiseau — gazouillait — dans le lion — pensif. 



L'enjambement, ourejet, est aussi employé par Hugo 
avec une habileté souveraine. Le poète lui fait rendre 
toutes sortes d'intentions diverses : le mépris : 

On entend quelquefois 
Les pages d'une voix féminine et hautaine 
Dire : Ah! oui-da, le Cid I c'était un capitaine 
D'alors, ij Vit-il encor, ce Campéador-ià? 

réionnement : 
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Çà» le premier qui monte à cheval, je le tue. 

Dit Roland. — Les infants se regardaient entre eux. 

Stupéfaits. Il 

le contraste avec une idée exprimée au vers précéd 

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes 
Joyeuses, j| 

Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches 
De cèdre, || afin de faire honneur à ce yieillard. 

un mouvement brusque : 

J'ai cru que le bateau se couchait et l'amarre 
Â cassé. Il 

la lassitude, le laisser-aller du sommeil ou de la n 

Cependant, par degrés, 
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés ; 
Zéno l'observe, un doigt sur la bouche, elle pench< 
La tête, || et, souriant, s'endort, sereine et blanche. 

la rapidité surtout : 

Tiens, roi, pars au galop, hâte-toi, cours, regagne 
Ta ville, Ij et saute au fleuve et passe la montagne. 

Si, à la fm du rejet, se trouve un e muet qu'il soit 
cile de prononcer, on a Fimpression de quelque « 
de fuyant et d'illimité ; ainsi Faérostat de Pîeit 
paraît une montagne envolée : 

Le haut d'une montagne a, sous l'orbe étoile, 
Pris des ailes, || et s'est tout à coup envolé. 
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II 

Quand des vers sont construits d*une façon très sou- 
ple et hardie, quand ils se permettent de nombreux 
enjambements, il est toujours à craindre que Toreille 
ne perçoive plus très bien le compte de leurs syllabe» 
et ne les distingue plus très bien les uns des autres. 
Force est donc de renforcer la rime, la rime étant comme 
une sonnerie automatique qui nous avertit du passage 
de chaque vers. Ce n'est donc pas uniquement par l'ef- 
fet d'un caprice, c'est pour un motif très sérieux que 
les romantiques et Hugo se sont attachés à employer 
des rimes riches. Par une anomalie singulière, Hugo a 
employé beaucoup de rimes dites normandes {mer: 
aimer) ou de rimes analogues ; la pièce des Trois cenU 
où les noms propres abondent en contient des quan- 
tités [Béhémos : mots; Hystaspès : épais ; Tkryos : cha- 
riots; Eleusis : assis) ; mais, ce cas excepté et quelques 
négligences mises à part, Hugo est très soigneux de 
sesrimes. L'est-il autant que le veut Théodore de Ban- 
ville» quand il affirme que, sans consonne d'appui (c'est- 
à-dire, par exemple^ sans IV qui précède Vi dans ritte 
et dans arrive)^ il n'y a « pas de rime, et, par consé- 
quent^ pas de poésie »? Quand Hugo a des idées impor- 
tantes ou des sentiments touchants à exprimer, il sait 
généralement se garder de la superstition de la con- 
sonne d'appui et de la rime trop riche ; quand il s'at- 
tarde et s'amuse, alors en effet se multiplient des rîmes 
à faire tressaillir d'aise Banville ou Théophile Gautiet- 
La Chanson des aventuriers de la mer^ notamment^ est 
amusante à cet égard : 

Puis, trois de nous, que rien ne gêne, 
Ni loi, ni Dieu, ni souverain, 
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Allèrent, pour le prince Eugène 
Aussi bien que pour Mazarin, 
Aider Fuentes à prendre Gène 
Efc d'Harcourt à prendre Turin. 

A Notre- Dame de la Garde, 
Nous eûmes un charmant tableau; 
Lucca Diavolo par mégarde 
Prit sa femme à Pier'Angelo ; 
Sur ce, 1 ange se mit en garde 
Et jeta le diable dans Teau. 

Le début du Régiment du baron Madruce est de mên 
rendu 1res pittoresque par ses rimes, comme aussi p 
remploi spirituel des sons et des césures. Mais on coi 
prend aisément que, plus les rimes sont riches, pi 
elles sont rares; il en est donc qui reyiennent fortso 
vent : point et poing, faire et sphère, cœur et vainqnet 
toiles et étoiles, sur elle et surnaturelle, nuées et din 
nuées (ou continuées). Dès que Ton est un peu famili 
avec les vers de Hugo, on sait que certaines rimes s*a 
pellentet on les attend. La chose est souvent fâcheusi 
non pas toujours : Fé tonnant artiste trouve le moy 
de tirer parti de ses défauts mêmes. Quand nous lise 
dans le Jour des rois : 

Ils ont vers Gésufal envoyé leurs anciens, 
Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde, 

nous sommes presque fiers de deviner, grâce à la rirr 
ce qu a fait le tyran : 

Fidèle à sa promesse, il a serré la corde, 

Nons lisons dans le Petit rai de Galice, au milieu 
4escription de Taride vallon d'Ernula : 
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la pitié que nous éprouvons pour ces pauvres bêtes 
faitque nous désirons autant qu'elles la citerne qui évi- 
demment va venir : 

Et la troupe a fait halte auprès d'une citerne» 

Le nom de Gaïffer, duc d'Aquitaine, dont Hugo aime 
à nous entretenir, rime si bien et si souvent à fer ou à 
enfer^ qu'il fmit par être aux yeux du poète et aux nôtres 
un symbole de barbarie et de cruauté. 

Nous touchons à une différence capitale entre la ver- 
sification de Hugo et la versification de nos classiques. 
Ceux-ci subissaient la rime comme une nécessité; 
Hugo, plus vraiment poète en cela, y voit une source 
de beautés précieuse. Les classiques n'ajoutaient la 
rime qu'à des vers déjà conçus par la raison ; Hugo 
fait de la rime une créatrice d'images, d'idées, de déve- 
loppements. Boileau appelle la rime une esclave, dont 
le seul rôle est d'obéir; Hugo l'appelle une esclave 
reine Esclave reine^ expression admirablement juste, 
car Hugo, quand il le veut, commande à la rime avec 
beaucoup plus d'autorité que Boileau ou que n'importe 
quel autre poète classique, mais il lui plaît aussi de la 
laisser souvent commander. Dans tous les cas, la rime 
de Hugo n'a presque jamais la physionomie terne, 
banale qu'elle a quelquefois chez Racine, plus sou- 
vent chez Boileau, presque toujours chez Voltaire, dont 
les rimes sont faites avec des épithètes et des mots 
sans valeur (tncroj/aô/e : effroyable; horrible : terrible). 
Horrible et terrible seuls sont fréquents chez Hugo, 
mais ils rendent une impression qui lui est si naturelle l 

Souvent la rime de Hugo lui obéit en esclave^ et il est 
nn'ï'prc;ifîr*afpnr si kHv miMI ]fl trnnvp font nqtnrpJI'^Tn^nf 
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expressive, pour lui donner sa place dans un ensemble 
qui paraît ne pouvoir pas être conçu autrement, 
même en prose : 

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, 
11 livre au hasard sombre une rude bataille. 
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu il aille» 
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir, 
Quand 1 eau profonde monte aux marches du musoir. 
H gouverne à lui seul sa barque à quatre voilss. 
Sa femme est au logis, cousant les vieilles toiles, 
Remmaillant les filets, préparant l'hameçon, 
Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson. 

Rien que des substantifs ! rien que des verbes! rien que 
des mots importants ! et rien qui ne paraisse essentiel! 
Quelle que soit la sûreté de versification de Hugo, il 
ne se peut pas cependant que la rime vienne toujours 
naturellement, qu*elle soit toujours une esclave obéis- 
sante. Mais elle ne devient pas banale pour cela, cai 
le poète en fait la génératrice même du vers, la rime 
reine. Un mot placé à la rime en appelle un second 
qui devra être un mot important. Vieillard appelle 
hroxdllard^ Tadjectiftja^ue^ appelle le substantif t?ag'we5 
le verbe fausse appelle le substantif fosse, favori appelh 
mari. Gomment Hugo emploiera-t-il brouillard ^vagues 
fosse^ mari^ il n'en sait rien ; ce qu'il sait, c'est que lei 
vers seront faits pour les mots, et qu'ainsi les ven 
pourront être des cbevilles, les mots n'en seront pas 
Faut-il citer quelques-uns de ces vers cbevilles, qu. 
sont détestables ? Lord Tipbaine tue Angus avec joie 
alors l'aigle d'airain qu'il a sur son casque est indigné. " 
comme il faut une rime piquante à casque^ nous lise 
ce vers baroque sur le meurtrier : « Ainsi rit dans &^. 
antre infâme la tarasque ». Jésus rendait la vie au: 
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goements vagues sur Tonde d'Esther, ajoute ce vers 
stupéfiant : « Et cet homme égalait David et Mardo* 
chée ». Passons bien vite, et voyons plutôt quels dons 
magnifiques la rime reine fait à la poésie de Hugo : 

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains va- 

[gues... 
Mer de plaines ayant les collines pour vagues, 

Fabrice, autrefois illustre, est maintenant oublié à 
Final : 

Et ce vieillard 
Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard. 

— La parole qu'un roi fausse 
Derrière les gens trahis 
N'est plus que la sombre fosse 
De la pudeur dun pays. 

«— Je remarque en mes tristesses 
Que la gloire aux durs sentiers 
Ne connaît pas les altesses 
Et s'en passe volontiers. 

Un soldat vêtu de serge 
Est parfois son favori ; 
Et l'épée est ime vierge 
Qui veut choisir son mari K 



I. Autant il est légitime d'afûrmer que, d'une façon générale, 
îa rime est pour Hugo une <* source d'images », autant il est 
difâcile d'en donner en toute sécurité des preuves précises. 
M. Dupuy, dans son exceUent livre sur Victor Hugo, cite un 
Bxemple qui parait d'abord tout à fait topique ; 

Cela se dit pendant que les gueux, péle-mèle. 
Boivent l'ombre et le rêve à l'obscure mamelle 
Du sommeil ténébreux et muet, et pendant 
Que l'enfant songe, assis sous le soleil ardent. 



rfT 
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Si la rime crée des idées et des images, on comprend 
quelle doit influer sur la compusitiond'un poème. Pour 
eraployerla rime qui séduit son oreille, le poète allonge, 
complique, dérange parfois son développement. Dans 
4e$ Sept merveilles du monde^ Hugo fait dire au colosse 
de Rhodes qu'il est plus puissant que la mer, puisque 
sa lueur protège contre elle les marins, leur montre le 
port et les sauve : 

Je suis le Bien cherché par tout ce qui chancelle 
Sur le frémissement de l'onde uniTerselIe ; 
Le naufragé m'invoque en embrassant recueil .. 
La ville semble un rêve aux lueurs de ma torche; 
Pour les marins perdus c'est Taurore qui point. 

Dans le passage que je viens de citer les idées s« 
suivent; mais c'est parce que j'ai supprimé deux vers. 
Le poète a voulu faire rimer torche avec écorche, écueil 
avec ont] il a donc écrit : 

Le naufragé m'invoque en embrassant recueil ; 
La nuit, je suis Gyclope, et le phare est mon œil; 
Rouge comme la peau d'un taureau qu'on écorche, 
La ville semble un rêve aux lueurs de ma torche. 



rarrivée de la rime mamelle, » La chose serait assurée, en effet, si 
le mot pêle-mêle s'était imposé au poète dans ce passage et si 
l'image de la mamelle n'avait pas pu lui venir spontanément. 
Mais il semble, au contraire, qu'il était peu utile ici (dans le 
Petit roi^ V. 165) de dire si les soldats dormaient pêle-mêle ou 
non, et il est certain que la mamelle a fourni à Hugo quanti*^ 
d'images dont la rime ne peut avoir été la génératrice Sacre 
la femmes v. 92; Détroit de VEuripe, v. 78; Zîm-Zizimi, v.l5; C 
fiance du marquis Fabrice, v. 6G6; Baron Madruce, v. ir 
Lapidé V 58; Paroles dans Vépreuve, v. 11, etc., etc.). Dès le 
^ois que Hugo s'est proposé simplement de dire: « les gueu* 
forment »> ; que le verbe trop inexpressif dormir a été de prime 
abord remplacé par une image, et que l'miage, comportant le mot 
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La comparaison : « Rouge comme la peau d'un tau- 
reau », n'a que le tort de n'être guère en situation ; 
mais le vers : « La nuit, Je suis cyclope^ et le phare est 
mon œil », jette au milieu du développement une idée 
qui lui est tout à fait étrangère : celle des aspects fan- 
tastiques du colosse. — Que cette idée étrangère ait 
besoin de plusieurs vers pour s'exprimer; que, chemin 
faisant, le poète rencontre encore, par l'effet de la rime, 
une autre idée inattendue, on voit combien le dévelop- 
pement ébauché aura de la peine à reprendre , et com- 
i)ien la composition générale du poème sera cahotéeet 
irrégulière. En pareil cas, lepoète ne marche plus droit, 
mais en zigzags ; il paraît se griser de mots et de rimes; 
Louis Veuillot dit méchamment — et spirituellement — 
que la rime lui monte au cerveau. 

Et, comme toujours, au sein des défauts les beautés 
abondent. S'il est, dans les poèmes de Hugo, une par- 
tie où la tyrannie de la rime se fasse sentir, ce sont 
ces énumérations que le poète prodigue, dans les Trois 
C€nf^,dans Zim-Zizimi^ ddmsRatàert^ en maints endroits. 
Or, ces énumérations , interminables, sont parfois très 
belles. Théophile Gautier a fait de celle qui ouvre 
Raihert un éloge enthousiaste, et Monlégut, juge plus 
prudent, en a dit aussi : « Il me semble voir un bas- 
relief de bronze coulé d'un seul jet. — Procédé puérill 
répondez-vous. — Eh bien ! essayez. » Nous n'essaie- 
rons pas de refaire Ténumération dei?a/ôer/,mais nous 
pouvons essayer de deviner comment elle a été faite- 
Prenez un certain nombre de noms italiens authenti- 
ques, et des noms forgés à la physionomie suffisamment 
Yraisemblable ; quelques faits exacts, d'autres faits... 
qui auraient pu Têtre; des souvenirs plus ou moins 
précis des arts et des mœurs de la oremière Rfinfli«<s»nr»« 
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Ualienne. Reliez le tout par des rimes riches, des 
rimes imprévues, des rimes pittoresques ; et, en vérité, 
vous aurez une énuméralion qui vaudra celle de Hugo» 
si seulement vous avez son génie. Les noms propres 
Ancône, Malaspina, Viçmce^ Savoie, Mont ferrât.., font 
surgir trône ^ imina^ naissance^ envoie^ ingrat,,.^ que le 
poète encadre de son mieux; Ranuce étant caporal de 
îa ville d'Anduze, Foulque, qui le suit, a pour cimier 
la tête de Méduse; Afranus étant évêque de Fréjus, 
Marc, son voisin, a pour devise Jmperium fit jus (c'est 
de la force que naît le droit), à moins que ce ne soit 
cette sinistre devise qui ait déterminé le choix de Tévê- 
ché ; Albert Cibo étant nommé à la rime, tombeau 
devient nécessaire au vers suivant; le mot de tombeau 
évoque devant l'esprit du poète la vision d'un chevalier 
en marbre blanc couché dans l'attitude du repos ou de 
la prière, la blanchenr du marbre fait songer à la noir- 
ceur probable de Tâme, et voilà une très poétique 
antithèse : 

Le sombre Albert Cibo, 
Que le marbre aujourd'hui fait blanc sur sou tombean- 

Âu total, une longue série de bouts-rimés; et, au total 
aussi, une page splendide, vraiment épique d'allure 
et de couleur : 

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles, 

Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles, 

Vêtu de son habit de patrice romain, 

Et la lance du grand saint Maurice à la main. 

Est assis au milieu de la place d'AncÔne. 

Sa couronne est Tarmet de Didier, et son trône 

Est le fauteuU de fer de Henri TOiseleur. 

Sont présents cent barons et chevaliers, la fleur 

Du grand arbre héraldique et généalogique 

rv ^ „^i „^î^ nmirrii- dfi sa sève trafique. 
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Spinola, qui prit Suze et qui la ruina, 

Jean de Garrara, Pons, Sixte Malaspina 

Au lieu de pique ayant la longue épine noire, 

XJgo, qui fît noyer ses sœurs dans leur baignoire. 

Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain 

Guy, sieur de Pardiac et de l'Ile -en-Jourdain. 

Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance^ 

N'ayant encor pour lui que le sac de Vicence, 

Et du reste n'étant qu'un batteur de pavé 

D origine quelconque et de sang peu prouvé. 

JL'exargue Sapaudus que le saint-siège envoie, 

Sénèque, marquis d'Ast, Bos, comte de Savoie, 

Le tyran de Massa, le sombre Albert Gibo 

Que le marbre aujourd'hui fait blanc sur son tombeao^ 

Ilanuce, caporal de la ville d'Anduze, 

Foulque, ayant pour cimier la tète de Méduse, 

Marc, ayant pour devise : Imperidm fit jus, 

Entourent Afranus, évêque de Fréjus. 

Là sont Farnèse, Ursin Cosme à l'âme avilie; 

Puis les quatre marquis souverains d'Italie; 

L'archevêque d'Urbin, Jean, bâtard de Hodez, 

Alonze de Silva, ce duc dont les cadets 

Sont rois, ayant conquis l'Algarve portugaise, 

Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghèse, 

Et rhomme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat^ 

Avellan, duc de Tyr et sieur de Montf errât; 

Près d'eux Prendiparte capitaine de Sienne, 

Pic, fils d'un astrologue et d'une égyptienne. 

Aide Aldobrandini, Guiscard, sieur de Beaujeu, 

Et le gonfalonier du saint-siège et de Dieu, 

Gandolfe, à qui, plus tard, le pape Urbain fît faire 

Une statue équestre en l'église Saint-Pierre, 

Complimentent Martin de la Scala, le roi 

De Vérone, et le roi de Tarente, Geoffroy; 

A quelques pas se tient Galco, comte d'Athène, 

Fils du vieux Muzzufer, ce rude capitaine 

Dont les clairons semblaient des bouches d'aquilon; 

De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon. 

lîï 

Si, aorès avoir montré brièvement comment naissent 
etcomment sont construits les vers de Hugo, je voulais 
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à ajouter h. un chapitre : car là aussi la maîtrise de 
l'artiste est incomparable. Tantôt il fait se suivre de& 
séries de vers bien liés et baignés tous d'une égale 
lumière, comme dans le Roi de Perse ^ Jean Chouan, 
Après la bataille^ Guerre civile et maintes parties du 
Gibet, Tantôt il mêle des vers d'une allure prosaïque et 
des vers éclatants, comme ddiXis VAnneuf de l'hégire^ 
011 les derniers jours de Mahomet sont contés avec 
une simplicité pénétrante que relèvent des traits 
comme ceux-ci : 

Et l'étendard sacré se déployait au vent... 

Et son œU, voilé d'ombre, avait ce morne ennui 

D'un vieux aigle forcé d'abandonner son aire. 

îci un vers, un hémistiche isolé éclatent et forcent 
Tattention. Là une transition est faite par un distique. 
Là un groupe de trois vers, laissant un vers en sus- 
pens et donnant l'impression de Finachevé, détache. 
campe un personnage, comme dirait un peintre, oa 
commeditM. Dupuy,« ébauche vivement un tableau » 

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans 

Du noir logis muet au bord des flots grondants. 

L'eau tombait du plafond comme des trous d'un criblcw 

Ailleurs, un groupe de quatre vers sert à produire un 
impression plus pleine et plus calme : 

Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul 

Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul. 

Pareil au sac d'argent qu'enfouit un avare. 

Et, se penchant, il dit à haute voix : Lazare I 

Et maintenant, que ne faudrait-il pas dire delà puî 
santé période poétique de Hugo, qui se déroule * 
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savamment pour aboutir à une fin si saisissante? I 
exemples en sont innombrables, et la variété de le 
construction est extrême. Dans la description de 
salle à manger d'Émradnus, les monstres qui form< 
les cimiers des casques s'animent à demi et sembla 
se rappeler leurs jours de guerre et de carnage; 
période s'enfle et se précipite jusqu'à ce quelle toml 
comme surprise par le fantastique sommeil des mo 
très eux-mêmes, sur ce trait : « On dirait que TÊpc 
vante bâille». — Plus loin, Éviradnus, à la façott 
Ruy Blas dans le conseil de Castille, évoque toutes 
grandeurs et toutes les noblesses de la royauté dî 
des vers majestueux, qui aboutissent à celui-ci, fc 
pant par sa brusque trivialité : « Sigismond est 
monstre et Ladislas un gueux ». — Dans VAnnée t 
rible^ Napoléon III ne capitule pas seul à Sedan : i 
période enflammée rend la vie à nos vieux générj 
vainqueurs, la donne même à nos victoires ; puis, } 
toires et héros, comme s'abandonnant tout à coup, 

Par la main d'un bandit rendirent leur épée. 

— Une période du poème la Comète^ où Hugo insi 
sur l'incrédulité qui, d'après lui, accueillit la préc 
lion d Halley, montre brusquement, dans un for 
dable crescendo, le météore qui s'annonce par i 
clarté blême, qui paraît, qui grandit, ,qui remplil 
ciel : 

Et l'astre effrayant dit aux hommes : me voici. 

— Il y aurait lieu de citer, si elle n'était bien long 
et de commenter, si je ne l'avais fait ailleurs^ 
période ou plutôt la série de périodes de Cbarlema 
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dBXiS A^ymerillot : c'est une des merveilles delaLégende, 
Contentons-nous d'une période très courte, mais dont 
la fin est sublime, dans le Détroit de VEwnpe. Thémis- 
tocle répond à ceux qui n'osent pas combattre Xerxès 
a Salamine : 

Combattre, c'est démence? Ah! soyons insensés! 

Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais 

Que du vaisseau qu ii monte un démon tient la barre; 

Ces Mèdes sont hideux, et leur flotte barbare 

Fait fuir éperdument la flottante Délos; 

Ils ont bouleversé la mer, troublé ses flots, 

Et dispersé si loin devant eux les écumes 

Que 1 eau de l'Hcllespont va se briser à Cumes, 

Je sais cela. Je sais aussi qu'on peut mourir. 



ÏV 



Il me resterait à parler des morceaux lyriques que 
Hugo a introduits dans son épopée : du Romancero^ si 
piquant par endroits ; des charmantes chansons de 
Sophocle, de Joss, des aventuriers de la mer -, du 
pittoresque chant des reîtres ; de la paraphrase du 
Cantique des cantiques ou du gracieux CAan^ des oiseaux 
dansk Fin de Satan ; des sublimes strophes de Plein 
ciel. Mais la poésie lyrique de Hugo a été fréquem- 
ment étudiée, et ce n*est pas d'elle que je m'occupe. 
Je ne citerai donc que quelques vers, pour montrer, 
là encore, la variété de ton du poète. Voici, dans la 
Chanson des oiseaux^ du Rémi Belleau le meilleur : 

Avril ouvre à deux battants 

Le printemps; 
L'été le suit, et déploie 
Sur la terre un beau tapis 

Fait d'épis, 
D'herbe, de fleurs, et de joie. 
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Buvons, mangeons, becquetons 

Les festons 
De la ronce et de la vigne; 
Le banquet dans la forêt 

Est tout prêt, 
Chaque branche nous fait signe. 

Quelle difiFéreace avec la musique farouche du ekai 
des retires ! 

Sonnez, clairons, 

Sonnez, cymbales! 
On entendra- siffler les balles ; 
L'ennemi vient, nous le battrons ; 
Les déroutes sont des cavales 
Qui s'envoient quand nous soufflons; 
Nous jouerons aux dés sur les dalles; 

Sonnez, rixdales, 

Sonnez, doublons! 

Et enfin quelle envolée dans les strophes de P/et» d 
où est célébrée Tascension du symbolique aérostat! 

Vers Tapparition terrible des soleils, 

Il monte; dansThorreur des espaces vefrmeils, 

Il s'oriente, ouvrant ses voiles; 
On croirait, dans Téther où de loin on entend, 
Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant 

Part pour une de ces étoiles ; 

Tant cette nef, rompant tous les terrestres nœuds^ 
Volante, et franchissant le ciel vertigineux, 

Rêve des blêmes Zoroastres, 
Comme effrénée au souffle insensé de la nuit, 
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roul« et fuit 

Dans le précipice des astres l 
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CHAPITRE VIII 
lia composition. 

I 

Nous avons vu quelle importance a la rime dans 
versification de Hugo et comment il lui arrive de trc 
i)ler l'ordonnance des poèmes. A côté de cette influeo 
perturbatrice de la rime, il convient de signaler ce 
àes images, bien que les deux influences se réd 
sent souvent à une seule, les images étant souv€ 
suscitées par la rime même. Or, aller de rime en rii 
6t d'image en image, c'est proprement imiter Tenfs 
qui va de fleur en fleur tout en se dirigeant versTécoi 
ni l'enfant ni le poète n'arrivent très vite à leur b 
Beaucoup de poèmes de Hugo deviennent ainsi int< 
minables, même quand le sujet en est très simple, mêi 
quand il ne comporte qu'une seule idée. Le poème s 
Bazaine, lé Prisonnier^ commence par : « Cet hom] 
AL pour prison Tignominie immense», et se termi 
par : « Et qui donc maintenant dit qu'il s'est évadé? » 
pourrait faire suivre les deux phrases sans qu^on se 
entre elles de lacune, et cependant elles sont sépai 
par cent deux vers. Ce n'est rien. Le poème de Masfm 
compte 590 vers et se résume exactement en ceci ; Ij 
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ferrer, bien que bandit, ne veut pas s'abaisser jusqu'à 
devenir un dès rois des Pyrénées. Le ver de terre em- 
ploie six cents vers à faire son éloge, et le colosse de 
flhodes emploie quatre grandes pages à dire : « je suis 
énorme, je sauve les marins, je ne saurais périr. » 

Soyons justes, d'ailleurs ; la rime et les images ne 
sont pas seules coupables de cette prolixité La princi- 
pale cause en est la rhétorique même de Hugo, c'est-à- 
dire la façon dont Hugo conçoit le développement 
des idées. Cette rhétorique est toute différente de celle 
des classiques. 

Les classiques analysent les idées, c'est-à-dire qu'ils 
en distinguent soigneusement les différentes nuances, 
et qu'à ces différentes nuances ils consacrent des para- 
graphes successifs qui ne se mêlent point entre eux. 
Eâcine veut-il mettre dans la bouche ^'Âgrippine des 
plaintes contre Néron, elle énumère d'abord ce qu'elle^ 
a fait pour son fils, puis ce que son ûU a fait pour elle. 
et elle conclut avec indignation ; ' 

Et lorsque, convaincu de tant de perfidies, 
Vous deviez ne me voir que pour les expier, 
C'est vous qui m'ordonnez de me justifier! 

Corneille fait-il défendre le meurtrier de Camille par 
le vieil Horace, celui-ci soutient: d'abord qu'Horace 
n'a point commis de crime, puis que Rome n a rien h 
craindre du meurtrier, puis que le supplice du vain- 
queur d'AIbe est impossible. Chacun de ces paragra- 
phes est lui-même subdivisé d'une façon très métho- 
dique, et l'orateur conclut par une double péroraison^ 
où il s'adresse d'abord au roi, puis à' Horace. Et main- 
tenant prenons les plaintes du marquis Fabrice après 
la mort d'Isora. Ici l'idée nVst. noint an^hr^-- • i?- 
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brice nMûsiste point : d'abord sur la douleur qo 
éprouve à perdre le seul être qui lui fît aimer la vie, 
}vuis sur ce qu'a d'odieux la mort d'un enfant, — pi 
surla lâcheté de Ratbert qui a employé la ruse comr 
auxiliaire de sa cruauté, — enfin sur la terrible U 
prévoyance qui Ta empêché, lui, Fabrice, de se méfi 
d'un monstre tel que Ratbert. Non, tout cequeFabrî 
pourrait dire successivement, il le dit dès le début, < 
par la suite, il le répète : 

Tuéel ilsTont tuéel et la place était forte! [Vers i) 
Ils sont venus, j'ai dit: Entrez ; c'étaient des loups I ( V, 
Vraiment! est-ce donc trop espérer que de croire 
Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire, 
Massacrer des enfants, broyer des orphelins? (F. 5S-ô< 
grand vainqueur d'enfants de cinq ansl... {F. 88) 

Objectera- t-on que ces répétitions sont ici un tr; 
de vérilé,et qu'une douleur comme celle de Fabrice 
saurait ordonner savamment ses plaintes ? Reveno 
alors à ce poème du Prisonnier^ où le poète parle h 
même. Ce que disait le premier vers : « Cet homme 
pour prison Tignonimie immense », est répété par ] 
vers 31 et 32 : 

Ce misérable est seul dans son ombre; son front 
Est plié, car la honte est basse de plafond ; 

par les vers 59 et 60 : 

Donc cet homme est muré 
Au fond d'on ne sait quel mépris démesuré; 

parle vers 8.9 : 
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et par le vers 100: 

Il habite la honte, étemel cabanon. 

Et que serait-ce, si je voulais parler des romans, où 
reviennent sans cesse ces mots qui sont des areux 
d'une composition lâche : « nous Vavons dit, insistons- 
y, revenons-y » ? Là, la diffusion ne se contient pas 1 
dans rinlérieur d'un chapitre, elle noie sous son flot 
monotone plusieurs chapitres à la fois. Dans l'Homme 
qui n7, le livre deux de la deuxième partie est consacré 
à montrer Tamour qui naît et qui devient de jour en 
jour plus profond entre Gwynplaine, le défiguré, et 
Dea, Faveugle, Il y a d*admirables traits dans les lon- 
gues pages de Hugo, mais elles ne sont certes pascon- 
çues d'après la méthode analytique des classiques. Le 
chapitre ii s'étant terminé de cette façon piquante : 
« Gwynplaine adorait Dea, Dea adorait Gwynplaine. — 
Tu es si beau î lui disait-elle », le troisième chapitre est 
chargé d'expliquer ce dernier mot. Il porte pour titre • 
Oculos non habet et videt^ « Elle n'a pas d'yeux, et ce» 
pendant elle y voit bien ». Conçu comme le poème le 
Prisonnier^ ce chapitre sépare par un développement 
de deux pages deux phrases qui pourraient se suivre ; 
nous lisons tout au début : « Une seule femme sur la 
terre voyait Gwynplaine. C'était cette aveugle » ; et 
tout è. la fin : « C'est que Dea, aveugle, voyait Tâme ». 
L'effet est curieux, le mot a sa profondeur, et cette 
fois il semble bien que le sujet est épuisé 1 Non pas ; 
voici un quatrième chapitre : les Amoureux assortis, et 
un cinquième ; le Bleu dans le noir, qui emploient 
sept pages encore à nous présenter les mêmes idées. 

Le défaut est rarement poussé aussi loin dans les poé- 
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sîes épiques ; mais elles sont parfois composées de 
même manière. De distance en distance s'écheionne 
des vers qui répètent l'idée essentielle ou qui énonce 
les idées successives : ce sont les vers jalons, les ve 
conducteurs ; et il arrivait à Hugo d'écrire ces vers d' 
vance, comme on peut le voir dans le manuscrit de 
Légende pour la pièce biblique des Lions. Dans les i 
tervalles, les métaphores éclatent sans interrupti<: 
comme les fusées d'un feu d'artifice, les énumératîoi 
s'allongent, les digressions se multiplient et, avec elle 
des procédés que l'ancienne rhétorique n'ignorait pa 
mais dont nul n'a usé avec plus d'intempérance qi 
Hugo. Déjà le Tityre de Virgile exprimait sa reconnai 
sance pour son bienfaiteur de cette façon quelque pc 
conventionnelle : 

Aussi Ton me dira que les cerfs ont des ailes, 
Que la mer sur ses bords laisse les poissons nus, 
Que, bannis l'un chez Tautre en des champs inconnus, 
L'ihère boit le Tigre et le Parthe le Tage, 
Avant que de mon cœur s'échappe son image *. 

Mais, après tout, Tityre se contentait de cinq vers 
Elciis est moins discret: 

Combattre des soldats, 
Oh ! tant que vous voudrez 1 mais des prêtres, non pai 
La cave du lion est effrayante, et Taire 
De Taigle a je ne sais quel aspect de colère;.,, 

« on sent que l'aquilon...* ; on sent que l'ouragan... 
mais.. » : en voilà pour 23 vers. — Tout cède 
rhomme, dit TOcéan dans le poème qui porte ce titre 
tout cède à l'homme, mais moi, je ne lui cède pas ; ceti 
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idée accessoire que tout cède à rhomme fournit à une 
éaumération de 70 vers. 

Ainsi le voulaient les goûts du poète, et ses procédés 
de travail aggravaient encore ce que son goût avait 
commencé. Quand ses poèmes étaient écrits, Hugo en 
effet les reprenait, changeant une expression, rendant 
plus harmonieux un vers ou plus lumineuse une image, 
introduisant dans son texte les plus heureuses va- 
riantes, mais effaçant bien rarement et couvrant les 
vastes marges de ses manuscrits de nombreuses addi- 
tions. On en compte huit dans la courte pièce d'4y- 
merillot; vingt àdinsÉ viradnus, dont le manuscrit paraît 
pourtant à MM. Glachantêtre déjà une mise au net; 
vingt aussi dans la Confiance du marquis Fabrice, oCi 
163 vers sur 748 ont été ainsi ajoutés après coup. Par- 
fois entachées de bizarrerie ou de trivialité, les addi- 
tions dM ymmi/of sont du moins conçues de façon à 
rendre plus forte et plus saisissante la marche de ce 
beau poème, où d'abord la lâcheté de plus en plus lon- 
guement étalée de ceux qui autrefois furent des preux 
excite Tirritation sourde de Charlemagne, où ensuite 
leurs réponses de plus en plus sèches forcent cette 
irritation à éclater. Mais, dans Éviradnus^ dans la 
Confiance, dans le Petit roi de Galice^ presque partout, 
ces additions sont plus fâcheuses : elles augmentent 
les répétitions, allongent les énumérations, rendent 
interminables les discours. On comprend que Phomme 
qui abusait ainsi de sa fécondité verbale ait écrit la 
page amusante de William Shakespeare : 

« Il est réservé et discret. Vous êtes tranquille avec lui ; 
il n'abuse de rien. lia par-dessus tout une qualité bien rare, 
il est sobre. » — Qu'est ceci ? Une recommandation pour un 
domestique? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une cer- 
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laine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce pr< 
gramme de poésie : sobriété. Il semble que toute la questio 
soit de préserver la littérature des indigestions... Youle 
vous faire llliade, mettez-vous à la diète... Nous aimot 
mieux pas assez que trop. Point d'exagération, Désorma 
ie rosier sera tenu de compter ses roses. La prairie sei 
invitée à moins de pâquerettes. Ordre au printemps de s 
modérer. Les nids tombent dans Texcès. Dites donc, b< 
cages, pas tant de fauvettes, s'il vous plaît. La voie lact^ 
voudra bien numéroter ses étoiles ; il y en a beaucoup, 

II 

Dussions-nous contrister les mânes de Victor Hugc 
force nous est bien cependant de reconnaître que c 
grand artiste a souvent consenti à être sobre, c'est-^ 
dire à exprimer tout ce qui était nécessaire pour bie 
traiter son sujet et à ne rien exprimer déplus. Ainsi ; 
t-il fait dans les récits que j'ai signalés au chapiti 
précédent pour en vanter les vers simples et forts 
ainsi a-t-il fait dans beaucoup d'autres, dans /e Cim 
Hère dCEylau, par exemple, récit familier, nerveu: 
vivant, dont la sobriété est d'autant plus méritoire, qi 
le sujet même, un combat long et monotone, sans ép 
sodé saillant qui en pût former le centre, offrait a 
poète une tentation continuelle de longueurs et < 
digressions. Hugo a su faire sentir la monotonie <3 
combat sans devenir monotone, et il nous a fait voi 
si je puis dire, en restant clair lui-même, Tobscuri 
profonde où tuaient et mouraient les soldats. 

Malgré tout, le goût classique dans la composif 
du détail est exceptionnel chez Hugo. Ce qui ne I 
pas, ce qui est la règle, au contraire, c'est le goût cl 
sique dans la composition des ensembles. Les poèr 
qui vont tout entiers comme à l'aventure sont rare 
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«oarts. Très nombreux sont ceux qui, prolixes et dé- 
cousus par endroits, n'en sont pas moins de fortes 
<3euvres d'art, à la charpente solide, aux corps de bàlî- 
ment symétriques, à la façade imposante. Souvent la 
charpente est trop visiblement solide, la symétrie est 
trop accusée, la façade attire trop notre attention, ei 
voilà ce qu'on est tenté de reprocher au poète. Plus 
latin que grec, il néglige de cacher la force sous la 
grâce, et il af&che son goût classique avec quelque 
indiscrétion. Mais cette façon de procéder a une 
raison profonde. Moins il y a d'intime cohésion entre 
les parties d'un édifice, plus il est naturel que le plan 
général s'étale, pour compenser et faire illusion; plus 
le poète, habitué aux additions et aux raccords, avait 
de tendance à écrire et à rapprocher des morceaux 
distincts, plus il faisait effort pour effacer les soudures 
et pour faire éclater aux yeux une unité qui courait 
risque de ne pas être sentie par l'esprit. 

Que l'effort ne soit pas partout également heureux^ 
îa chose était inévitable; et parfois on croit sentir que 
des parties de poèmes n'ont pas été composées poisr 
être là où elles sont. Dans Tépopée du Glaive ^ par 
exemple, le chant deuxième : Ceux qui parlaient dans 
ie bois, oppose d'une façon poétique et philosophique la 
douceur du lépreux, victime de la nature, à la haine 
farouche de l'eunuque, victime des hommes; mais ea 
quoi cet épisode fait-il corps avec l'histoire de Nemrod? 
et n'y a-t-il même pas quelque contradiction, alors 
que l6 poète nous donne Nemrod comme la personni- 
fication de la violence, à faire dire par Teunuque qu'il 
a lui seul suscité et fait répandre par Nemrod la 
guerre pour se venger du genre humain? Ici, et ail- 
leurs encore, il y a peut-être eu soudure insuffiRanf a 
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de pièces origîoaireineQt étrangères Tune k Tautre, 
En revanche, il arrive que rhélérogénéité des parties 
iûsensible pour le critique, ne lui est révélée que pai 
les manuscrits du poète. Nul n'avait jamais soupçonna 
que la majeure partie de l" Expiation^ où Tidée de l'ex- 
piation paraît bien l'idée fondamentale et où elle es1 
périodiquement et si fortement rappelée pour prépa- 
rer le dénouement, avait été écrite sans que le poèt€ 
songeât le moins du monde à une expiation de Napo- 
léon et du crime de brumaire. Le Régiment du baror, 
Modruce se compose de trois parties (jui s opposenl 
tout naturellement : honneur aux mercenaires suisses! 
dit l'aigle héraldique d'Autriche ; — honte aux mer- 
cenaires qui déshonorent la Suisse ! dit Taigle des 
Alpes, « l'aigle orageux de l'espace » ; — honte aun 
mercenaires, mais gloire à la Suisse, mère de la liberté! 
corrige le poète. Or, cette troisième partie a été écrite 
après les autres et portait d'abord ce titre spécial : Sai 
un ^l^^/e. Inversement, Ratbert îovme un triptyque si nel 
avec ses trois poèmes : le Conseil^ la Défiance d'Onfroy. 
la Confiance du marquis Fabrice^ qu'on ne le conçoit 
pas avec une partie de plus. Les courtisans s'aplatis- 
sent ; — les honnêtes gens qui se défient meurent pai 
le poison ; — ceux qui ont confiance meurent par U 
fer : ironique d'abord, terrible ensuite, cette peîntuw 
paraît complète, avec sa remarquable gradation. Rat 
bert comptait pourtant d'abord quatre parties et s'inti- 
tulait : les Quatre romances de Raibert. Ne retrouve-t-OD 
pas dans ces arrangements habiles le poète lyrique donl 
les pièces avaient, elles aussi, un plan très accusa 
comme les pièces d'un Malherbe et ne ressemblaient 
€n rien à celles d'un Lamartine, où les idées et les sen 
fîmAnfQ qp snr.rMent sans intermntion , sans opoo 
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sitîon, sans effet savant, dans Tordre même où les a 
produits Tâme du poète ? N'y relrouve-t-on pas le dra- 
maturge qui voulait pour ses drames un plan capable 
de frapper Tesprit et les yeux, une symétrie ou d*js 
oppositions pouvant se traduire en titres piquants: 
le Roi, le Bandit^ le Vieillard^ le Tombeau^ la I^oce 
(dans Hernani) ? Et ces plans si accusés, en fournis- 
sant des points de repère à la lecture à haute voix, ne 
rappellent-ils pas les procédés par lesquels les aèdes 
rendaient leurs récits aisés à suivre pour leur audi^ 
toire? n'ont-ils pas une valeur épique ? 

Dans les pièces épiques, donc S le procédé le plus 
simple et le plus fréquent dont use le poète est la divi- 
sion en deux parties qui s'opposent. Un archange 

1, C'est surtout pour pouvoir exactement juger la compositioa 
des poèmes de Hugo qu'U importerait de connaître toutes !es 
sources où ii a puisé. En attendant qu'une enquête suffisante ait été 
faite, contentons-nous de renvoyer à ce que nous avons dit p. 80- 
81, et d'ajouter quelques rapides indications. Le poète, qui connais- 
sait bien Rabelais, paraît s'être souvenu de son livre en maints 
endroits, notamment dans le Satyre^ où les dieux de l'Olympe se 
tordant de rire rappellent le Prologue du livre IV; où le corps da 
satyre finit par devenir im monde comme la bouche de Panta^ 
gruel (II, 32), oii les dieux tremblent devant lui comme devant 
^invention du Pantagi*uélion (Ilï, 51). 11 se pourrait que le 
dénouement du Satyre dût aussi quelque chose à la ballade 
populaire grecque où le clephte Lobros, prisonnier des Turcs, 
demande à jouer un dernier air de sa flûte avant de moiu-ir. Les 
sons, d'abord grêles, grandissent peu à peu, emplissent la mon- 
tagne, deviennent effirayants ; les Grecs, qui les ont entendus, 
accourent et s'emparent du camp Turc. L'ensemble de l'œuvre 
n'en reste pas moins essentiellement original. — 11 en est de 
même pour le plan et le mouvement de la Conscience^ bien 
qu'elle doive peut-être à d'Aubigné (nous le verrons) l'idée même 
du symbole par lequel la conscience est représentée. — L'épopée 
du Olaivc paraît avoir été écrite pour ses chants quatre et cinq. 
Nemrod y construit une vaste cage dans laquelle est placé son 
trône et aux quatre angles de laquelle sont attachés des aigles 
alfamés ayant au-dessus d'eux des quartiers de viande accro- 
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expose une des faces de roptîmisme» le poète lui 
répond et en expose une autre : c'est Tout le passé et 
tout r avenir. Le ver chante sa toute-puissance, le poète 
lui répond qu'il n'atteint pas Fâme ; c'est V Épopée du 
ver et le Poète au ver de terre. — Il y a aussi deux dis- 
cours qui se répondent dans le poème intitulé VOcéan: 
l'Océan veut être une barrière entre les nations; mais 
l'homme le forcera bien à collaborer à Tunion et à 
l'harmonie de l'humanité. — Les sept merveilles du 
monde sont conçues d'une façon analogue, mais un peu 
plus compliquée ; chacune des sept merveilles fait re- 
loge de sa propre grandeur et se déclare éternelle; le 



chés à des piques. Les aigles, montant obstinément vers la 
ïiourriture qui fuit, enlèvent Nemrod qui veut faire la coa- 
quête du ciel, jusqu'à ce que celiu-ci lance une Ûèche dans 
le cieLà Jéhovah, et tombe, frappé sans doute par la foudre^ 
Kaous, dans le Shah-Nameh, se fait aussi enlever sur son 
trône par quatre aigles ayant au-dessus d'eux des lances et des 
quartiers de viande ; les aicries épuisés le ramènent sur la terre 
et il s'mcline devant le Créateur ; mais on n'en avait pas moins 
dit t qu'il avait volé vers le ciel pour le combattre avec Tare et 
les flèches. » (V. le Livre des rots par Âbou'lkasbn Fîrdoiisi, tror 
duit et commenté par Jules Mohl, 7 vol S", 1876-1878; t. ï, p. 35. 
— Un épisode analogue se trouve dans les poèmes français du 
moyen âge sur Alexandre; V. Alexandre le Grand dans la 
littérature française du moyen dfje. par Paul Meyer, 2 vol. in-!2, 
1886; 1. 1, p. 109 et 130-133; II, p. 189 et 192; mais ïes rapports sont 
moindres avec le poème de Hugo.) Si Hugo n'a pas luFirdousi, il a 
dû trouver quelque part une mention de l'épisode, d'ailleurs très 
court, du Shah'Nameh. — Les Pauvres gens sont peut-être direc- 
tement imités d'un poème de Charles Lafont : las Enfants de la 
morte, composé et publié en 1831; peut-être aussi n'en déri- 
vent-ils que par l'intermédiaire d'analyses données par les jour- 
naux sous la forme d'un fait divers (V. Vapereau, l'Année lit- 
iéimre^ 1860, p. 24). Directe ou indirecte, l'imitation est, dans! 
détail, singulièrement originale, — Le Mariage de Roland i 
Aymerillot témoignent de moins d'invention, lis reproduise! 
avec quelques changements un article d'Achille Jubinai qu'ava 
publié le Journal du dimanche en 1846. 
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ver de terre leur répond à toutes et prophétise leur 
ruine. 

Au lieu d'opposer deux parties de pièce, le poète peut 
opposer deux pièces entières. Pleine mer représente le 
passé, Plein ciel représente l'avenir ; au vaisseau sym- 
bolique s'oppose le symbolique aérostat : c'est un 
diptyque. — Un autre diptyque est formé par les 
poèmes la Comète et la Vérité ; seulement Hugo s'est 
avisé, pour plus d'artifice, d'en séparer les deux pan- 
neaux. Halley prédit pour Tannée 1758 le retour de la 
comète de i682; on en rit. Vivant, le savant est bafoué; 
mort, il est oublié. Tout à coup, fidèle au rendez-vous 
qni lui a été assigné, la comète paraît et dit : me voici. 
C'est la face historique du diptyque. Et en voici, trente 
pages plus loin, la face symbolique. Un homme prédit 
une vérité, un progrès; on le conspue, il meurt; et 
tout à coupla vérité annoncée éclate, radieuse : « Terre, 
c'est moi. » 

Enfin, au lieu d'opposer deux parties de pièce ou 
deux pièces séparées, le poète peut opposer les deux 
termes d'une antithèse ou d'une comparaison. La pièce 
au Lion d^Androclès est fondée sur une antithèse, d'ail- 
leurs peu naturelle. Au milieu de la décadence latine^ 
le lion d'Ândroclès a eu des sentiments humains alors 
que les hommes n'en avaient plus; donc a les hommes 
rugissaient quand ils croyaient parler », « et, l'homme 
étant le monstre, 6 lion, tu fus l'homme ». — La com- 
paraison qui fait le fond du poème sur Montfaucon est 
beaucoup plus heureuse et poétique. Le roi Philippe 
et l'archevêque Bertrand marchent dans la campa- 
gne en parlant des idées nouvelles qui menacent 
de troubler la tranquillité de la royauté et de 
l'Église : 
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— Chassez les nouveautés, roi Philippe. 

En marchant. 
Tous deux rêveurs, ils sont arrivés près d'un champ 
Qu'emplit de son frisson toute une moisson mûre ; 
Au-dessus des épis jetant un long murmure, 
Sous de hauts échalas plantés parmi les blés, 
Flottent, mouillés de pluie et de soleil brûlés, 
A des cordes que l'air pousse, éloigne et ramène, 
De hideux sacs de paille ayant la forme humaine; 
Nœuds de débris sans nom lambeaux fous, balançant 
On ne sait quel aspect farouche et menaçant; 
Les oiseaux, les moineaux que le blé d*or invite. 
L'alouette criant aux autres : vite! vite! 
Accourent vers le champ plein d'épis ; mais, au vent. 
Chaque haillon devient lugubrement vivant. 
Et tout l'essaim chantant s'effraie et se dissipe. 

— Quel est donc le moyen de régner? dit Philippe. 

Comme le roi parlait, Tarchevéque pieux 

Vit ce champ hérissé de poteaux et de pieux, 

Où pendaient, à des fils tremblant quand l'air s'agite. 

Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite. 

Et, le montrant au roi, Bertrand dit : — Le voici. 

« Pour les oiseaux », disait ce premier paragraphe; 
« pour les idées », dit le second. Le roi fait dressera 
Moatraucoa des gibets; constammeat des pendus s'3 
balancent, 

Et toujours, au-dessus des clochers et des dômes, 
Le vent lugubre joue avec tous ces fantômes, 
Hier, demain, le jour, la nuit, l'été, l'hiver; 
Et ces morts sans repos, où fourmille le ver 
Plus que l'abeille d'or dans le creux des yeuses, 
Cette fiLgitation d'ombres mystérieuses, 
L'affreux balancement de ces spectres hagards. 
Ces crânes sans cheveux, ces sourcils sans regards, 
Ce grelottement sourd de ferrailles funèbres, 
Chassent dans la nuée, à travers les ténèbres. 
Les purs esprits de l'aube et de l'azur, venus 
Pour s'abattre au milieu des vivants inconnus. 
Pour faire leur moisson sublime dans la foule. 
Dire aux peuples le mot du siècle qui s'écoule. 
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Et leur jeter une âme et leur apporter Dieu; 
Et Ton voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu, 
La sainte vérité, la pensée immortelle. 
L'amour, la liberté, le droit, heurtant de l'aile 
Le Louvre et son beffroi, l'église et son portail, 
Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail. 

Après les ensembles formés par Topposition de deux 
parties, nous pourrions étudier les ensembles formés 
parTopposition de trois. Mais, puisque nous avons déjà 
parlé de Batberteidu Baron Madruce^ mieux vaut insis- 
ter sar le poème la Révolution^ dont ia disposition est 
plus complexe : il comprend trois parties, dramatique- 
ment disposées, et un épilogue. Première partie : les 
Statues, La statue d'Henri IV entend une voix mysté- 
rieuse qui lui dit : « Va voir si ton fils e&t encore à sa 
place. » Elle se lève, va chercher celle de Louis XIlî, • 
puis celle de Louis XIV, et toutes trois se dirigent vers 
ies Champs-Elysées. — Après les rois, le peuple; après 
les Statues, les Cariatides, Les cariatides du Pont-Neuf^ 
par lesquelles Germain Pilon a représenté les souf- 
frances du peuple, regardent marcher les trois rois, 
et Tune, avec une terrible ironie, célèbre leur gloire, 
ainsi que la gloire, digne d'une Sodome, de leur suc- 
cesseur Louis XV; une autre demande quand vien- 
dra le jour de la justice. — Troisième partie : r Arrivée. 
Les statues arrivent sur la place de la Révolution. La 
guillotine se dresse ; une tête vient de rouler dans le 
panier ensanglanté.* Qui donc a construit cette sinistre 
machine »? demande Taïeul de bronze. — « mes 
pères, c'est vous », répond la tête coupée. — Mais cette 
satisfaction terrible donnée aux cariatides et au peuple 
n'est pas une satisfaction pour le poète. ïl demande la 
fin de la haine ; il prophétise la venue de la paix, de 
l'harmonie et de l'amour. C'est Tépilogue. 
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Une composition tout aussi artificieuse, raaîs très 
différente, se remarque dans le Jour des rois. Le tableai 
des rois Pyrénéens pillant et incendiant le mèm< 
Jour quatre villes est entouré d'un double cadre : ei 
1 un de ces cadres est la nature, le ciel ; l'autre est le 
misère du mendiant qui psalmodie sa prière au boul 
du pont de Crassus. Le ciel est tout frémissant au 
point du jour, et paraît tout éclaboussé de sang à la fie 
de cette journée sinistre. Le mendiant est d'abord 
l'être stupîde et morne en qui les passants ne songent 
même pas à voir une âme ; mais, quand les rois on! 
repassé le pont avec leur butin, quand ils sont rentrée 
dans leur repaire, lui, « tragique else dressant, tendant 
ses deux mains décharnées, montrant aux Pyrénées sa 
souquenille içamonde », il s'écrie : monts sublimes, 
vous êtes aussi hideux que mes loques, car, si elles 
cahent dans leurs trous la vermine, vous cachez dans 
vos antres les rois. 

Si Hugo aime la symétrie dans la composition, il e»t 
trop artiste pour ignorer que cette symétrie ne doit 
pas toujours être rigoureuse, que les parlxes qui s'op^ 
posent peuvent être d'une étendue très différente, que 
Fimagination du lecteur est, en pareil cas, charmée de 
suppléer à ce que le poète a omis. De l'antithèse qui 
forme la pièce au Lion dAndrodès le second terme 
est volontairement très écourté. — C'est en près de six 
cents vers qu'est préparée et exposée l'offre d'une cou- 
ronne faite par les rois Pyrénéens à Mas ferrer: c'est en 
un vers que Masferrer, dédaigneuf»ement,larepousse. — 
Dans une pièce qui s'intitule le Mariage de Roland^ o' 
s'attend à ce que le combat de Roland et d'Olivier fon 
à peine une moitié de Tœuvre ; mais, quand les d^ 
preux ont lutté pendant 140 vers ; — « épousa la 1: 
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Aude, ma sœur », dît Olivier ; ~ « Pardieu! je veux 
bien », dit Roland *. — Etlort-quele ver de terre répond 
aux sept merveilles du moude, voici quelle est \h ais- 
position de son chant : « Je suis le ver, je suis fang et 
cendre (quelques vers à peine). — Vous, vous êtes des 
monuments sublimes (long développement). — Efe 
bien ! montez, édifices ! montez encore ! moi, je 
rampe et j'attends (chute brusque et rapide). » 

L'artiste peut aller plus loin encore, et, parmi toutes 
\e^ combinaisons trouvées par liugo pour l'arrangement 
de ses petits poèmes, il n'en est sans doute point de 
plus belle et de plus poétique que celle de la Rose 
de V Infante, Ici , le dessinateur aux traits fortement 
accusés a su se résigner à un certain vague,rarchiteete 
aux savantes symétries a su laisser dans son plan une 
lacune, et cette lacune et ce vague mettent délicieuse- 
ment en branle notre imagination. Normalement, la 
pièce devrait se diviser en deux parties^ dais chacune 
desquelles s'opposeraient les figures du monarque 
naissant, Tinfante, et du monarque vieilli, Philippe IL 
yinfante est dans son parc, charmante, contemplant 
-une rose et, déjà hautaine, jetant sur la fleur un regard 
qui dit : « ceci est à moi ». Le roi est dans son palais, 
-sinistre, contemplant, dans une vision intérieure, la 
flotte invincible, TArmada qui va lui subjuguer l'An- 
gleterre, et se disantavec orgueil : < le ciel est à Dieu; 
mais j'ai la terre >. Ces deux portraits, qui se fontpen- 



1. Même procédé dans le détaU : onze vers décrivent l'armure 
d'Olivier : après quoi, un vers, typograpiûquement isolé, et dont 
-on remarque d'autant plus l'isolement qu'il nme avec le dernier 
de ces onze vers, ajoute : « Roland a son habit de fer et Duran- 
dal ». Ainsi, Durandal et l'habit de fer font, à eux seuls, un con- 
trepoids suffisant à tout ce qui a été dit des armes d'Olivier. 
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dant, constituent tout un poème de l'orgueil, auq 
on donnerait volontiers ce titre : « Le roi est te 
puissant ». — La suite serait intitulée, comme 
autre poème de la Légende: « Quelqu'un metiehoii 
Premier portrait : Finfante. La brise du soir s élè 
effeuille brusquement la rose; Tinfante, ne tenant p 
à la main qu'une tige dépouillée, ne comprend pas 
« cherche au ciel avec stupeur cette brise qui n a i 
«raint de lui déplaire ». — Second portrait : le ro 
Ah! Teffrayant tableau que ce serait: Philippe II app 
ûant que le vent n'a pas craint de lui déplaire, à 
aussi, que TArmada est effeuillée comme la rose, c 
quelqu'un existe dont la puissance se joue de a 
des rois! Eh bien, c'a été une exquise trouvaille 
poète que de ne pas faire lui-même ce tableau, d 
laisser le soin à notre imagination, et d'en suggé; 
simplement l'idée par quelques traits du tableau p 
cèdent. — Les feuilles de la rose sont tombées dans 
6assin du parc : 

Que faire? le bassin semble plein.de colère; 

Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant; 

Il a des vagues; c'est une mar bouillonnant; 

Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde ; 

Ses cent feuilles que noie et rouie l'eau profonde, 

Tournoyant, naufrageané^ s'en vont de tous côtés 

Sur mille petits flots par la brise irrités ; 

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 

Madame, dit la duègne avec sa face d'ombre 

A la petite fille étonnée et rêvant, 

Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. 

Ici l'artifice de la composition est tellement heuren 
qu'il se sent à peine et n'en produit pas moins une h 
pression profonde ; dans la plupart des autres cas qi 
j'ai signalés, on peut, tout en admirant la dispositi< 
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des poèmes, trouver qu'elle a quelque chose de trop net 
et de trop accusé. Aussi est-il juste de préférer quelque» 
chefs-d'œuvre dont Tunité, plus forte encore, a quelque 
chose de mystérieux et tient à Tunité du sentiment 
exprimé : ce merveilleux Booz endormi^ dont une ana- 
lyse rendrait si peu compte et où tous les vers font 
délicatement pressentir l'union de Ruth et de Booz ; 
cette jolie chanson d'Eviradnus^ si une et si vague à la 
fois, que le poète a fort justement intitulée: Un peu de 
musique. Et il est légitime aussi de préférer quelques 
autres morceaux dont la composition est forte et régu- 
lière, mais simple, discrète, admirablement appropriée 
aux sujets traités. 

L*ceil symbolique de la conscieuce regarde fixement 
Caïn : comment échapper à ce regard? Par une fuite 
ardente et par des précautions multipliées ; de là un 
rythme ascendant du poème, qui se décompose en six 
mesures : Tœil apparaît, — fuite de Caïn, — Caïn sous 
la tente, — Gain derrière le mur de bronze, — Gain 
dans la tour d'une ville terrible, — Caïu dans le tom- 
beau. Mais la conscience ne se laisse ni fuir ni éclipser; 
delà la décomposition de chaque mesure, à partir de 
ia seconde, en trois temps : terreur de Caïn, — effort 
des enfants pour y mettre un terme, — nouvelle appa- 
rition et terreur nouvelle. La suprême beauté de la 
pièce a pour cause la combinaison si naturelle de ces 
deux rythmes : le rythme régulier et monotone qui 
marque l'inanité de chaque effort, le rythme déses- 
pérément accéléré qui marque la multiplicité de ces 
efforts. 

C'est le crescendo qui se remarque surtout dans 
le Tîlan et dans le Saiyre, L'un et l'autre de ces 
morceaux commencent par une sorte d'introduction : 



f^ 



LA COMPOSITION 2î 

lugubre dans le Titan, où Phtos nous est représea 
vaincu par les dieux, écrasé par une montagne ; - 
bouffoQûe dans le Satyre, où le chèvre-pieds sca 
dâlise les bois et fait éclater, de rire tous les dieu 
Mais a partir du moment où le Titan ?e met à creus 
la terre pour échapper aux Immortels, où le Saty 
se met à chanter pour célébrer la révolte sainte de 
nature et de Fhomme, un mouvement progressif, i 
souffle de plus en plus puissant emporte la poési 
jusqu'à ce que le Titan ait en face de lui Tabîme lun: 
neux et vienne crier aux Olympieus-slupéfaits : « 
dieux, il est un Dieu )> ; — jusqu'à ce que le Saty 
transfiguré, identifié avec le grand Tout, avec Pa 
fasse retentir cette parole : « Place à Tout î je su 
Pan 1 Jupiter, à genoux ! » 

Aux fêtes d'un sacre royal, l'assistance est d'auta 
plus choisie qu'elle est plus près du souverain, et 
cérémonie d'autant plus imposante qu'on approc 
davantage du moment où le souverain est sacré ; 
Sacre de la femme produit une impression de plus ^ 
plus profonde et religieuse k mesure que le poète décr 
le paradis terrestre au début du monde, — Fauro 
d'une journée bénie entre toutes, — la vénération d 
êtres et des choses pour le premier homme et la pi 
mière femme, — cette vénération plus tendre et pi 
douce vis-à-vis d'Eve, — le tressaillement et l'él 
d'amour de la nature au moment où Eve, pâle, senf 
révéler en elle le mystère auguste de la maternit'' 

Le poème des Trois cents a une marche régu 
lente, imposante, comme celle deParmée deXerxt 
se répartit en étapes, dont un vers saisissant marq 
chaque fois le terme. 1«> VAsie, L'Asie est monstrueu 
et fauve, et la Grèce, ce point lumineux, l'ennuie : 
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.'énorme noirceur cherche à tuer Tétoîle. 

mbrement. Le dénombrement de Tarmée nous 
ître le nuage humain poussé par Xerxès sur 

;e nuage était de deux millions d'hommes. 

i Garde^ véritable armée, mais armée splen- 
cnarche avec un ordre et une solennité relî- 
•our du roi dormant, 

le roi sommeillait sur son char formidable. 

i« voici le Roi lui-même avec son orgueil 
et puéril. La mer s'étant permis de détruire 
ii'il avait fait construire, il la fait battre de 
; coups de fouet, et Neptune irrité transforme 
înts coups en trois cents soldats : 

[erxèsles trouva debout aux Thermopyles. 

poèmes encore, dans la Légende^ mériteraient 
iés. Mais, comme je n'ai rien ditnulle part de 
m prose de Waterloo, « foudroyant de beauté 
selon l'expression de Leconte de Lisle, que 
i inséré dans son roman des Misérables^ et 
m'en voudrais de le laisser oublier, j'aime 
r le chapitre sur la Garde^ si simplement et 
quement composé ; d'abord, rendu dans un 
Uueuxet précipité, le sauve-qui-peut del'ar- 
lise qui commence ; puis, vision grandiose, 
impériale inébranlable au milieu de ce 
puis (pour concentrer l'attention sur un seul 
e pris pour type) Ney à la tête des braves,' 
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cherchant la mort ; à la fin, un trait poignant et 
sublime. 

« On sait le reste ; Firruption d'une troisième armée, la 
bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu tonnant 
tout à coup, Pirch I« survenant avec Bûiow, la cavalerie de 
Zieten menée par Bliïcher en personne, les Franf^-ais refoulés, 
Marcognet balayé du plateau d'Ohain, Durutte délogé de 
Papelotte DouzelotetQuiotreculaut, Lobau pris en écharpe, 
une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur 
nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant 
Toffensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite 
dans Tarmée française, la mitraille anglaise et la mitraille 
prussienne s'entr'aidant, l'extermination, le désastre de 
front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous 
cet épouvantable écroulement. 

« Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: Vive 
l'Empereur ! L'histoire n'a rien de plus émouvant que cette 
agonie éclatant en acclamations. 

« Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, 
ence moment-là même, il étaithuit heures du soir, les nuages 
de l'horizon s'écartèrent et laissèrent passer, à travers les 
ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du 
soleil qui se couchait. On Tavait vu se leveràAusteriitz. 

« Chaque bataillon de la garde, pour ce dénoûment, était 
commandé par un général. Priant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poretde Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets 
des grenadiers de la garde avec la large plaque à l'aigle 
apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, dans la brume 
de cette mêlée, l'ennemi sentit le respect de la France ; on 
crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, 
ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant 
vaincus, reculèrent ; mais Wellington cria : Debout, gardes, 
et visez juste ! Le régiment rouge des gardes anglaises, cou- 
ché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla 
le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous 
se ruèrent et le suprême carnage commença. La garde impé- 
riale sentit dans l'ombre l'armée lâchant pied autour d'elle, 
et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve- 



VICTOH HUGO 

bre elle, elle continua d'avancer, de plus en plus 
et mourant davantage à chaque pas qu'elle faisait, 
point d'hésitants ni de timides. Le soldat dans 
>e était aussi héros que le général. Pas un homme 
i au suicide. 

éperdu, grand de toute la hauteur de la mort 
3'oiîrait à tous les coups dans cette tourmente. Il 
i cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la 
IX yeux, l'écume aux lèvres, l'uniforme d^bou- 
i de ses épaulettes à demi coupée par le coup de 
horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée 
)alle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée 
i main, il disait : Venez voir comment meurt un 
e France sur le champ de bataille ! Mais en vain ; H 
. pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet 
.te question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? 
milieu de toute cette artillerie écrasant une poi- 
mmes : — Il n'y a donc rien pour moi ! Oh ! je 
iPtous ces boulets anglais m'entrassent dans le ventre! 
; réservé à des balles françaises, infortuné I * 
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t que de combinaisons diverses le draraa- 
îue dont je parlais tout à l'heure a trouvées 
poèmes. Mais ce n'est pas seulemeat par 
)siti(in générale que certains morceaux de la 
appellent les drames, c'est aussi par Tart de 
m scène (surtout Welf^ casiellan d Osbor) et 
la marche même de l'action. Çà et là nous 
ls le mélodrame et les effets contestables^ 
f^ dans la Confiance, dans Éviradnus, dont le 
sonne comme un trémolo à l'orchestre, où 
i et Ladislas vont comploter au milieu des 
es afin, sans doute, d'être entendus, où \ia- 
nnnaîf d nnft fflr*An hipn invrfli<?pmhlahlA r<tx<^ 
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deux voîsiûs le roi et Vempereur, où Éviradnus enfin, 
non content de prononcer un grand discours comme 
Uuy Blas, selaisseprendresonépée comme don Saliuste. 
Mais nous retrouvons aussi les coups de théâtre saisis- 
sants, Tart de piquer la curiosité, et cet autre art, si 
nécessaire au théâtre: celui des préparations. Éviradnus 
uous fournit a^issi des exemples de toutes ces qualités. 
La description du château de Gorbus et celle de la salle 
bordée de panoplies étranges, où, de nuit, la mar- 
quise Mahaud doit prendre le repas imposé par la 
coutume de Lusace, ces descriptions fantastiques nous 
disposent à accueillir les faits les plus effrayants et les 
plus mystérieux. — Le vieux chevalier Éviradnus entre 
dans la salle et se substitue sur un des chevaux de fer 
à Tun des cavaliers qu'il enlève : 

Pareil aux autres, froid, la visière abattue, 
On n'entend pas un souffle à sa lèvre échapper, 
Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper. 
Tout est silencieux dans la salle terrible. 

Désormais, quoi quMl arrive, nous ne perdrons plus 
de vue ce cavalier à Vaspect aussi macabre que tous 
ceux qui bordent la salle, et que nous savons vivant. — 
Contraste piquant 1 Une poétique et vague chanson 
se fait ent«=*ndre : Mahaud apparaît, escortée de ses 
deux musiciens, Joss et Zéno, Sigismond et Ladislasl 
Elle jase, elle rit, elle blesse Ladislas, l'imprudente, et, 
le philtre qu'on lui a fait boire agissant enfin, elle s'en- 
dort et reste au pouvoir de ses deux sinistres convives, 
qui jouent aux dés la marquise et le marquisat. Ma- 
haud est condamnée. Les deux bandits couronnés 
eut pris par les pieds et par la tête le corps charmant 
de leur victime et le portent vers une oubliette, où ils 
le nréciniteront. Mais tout à l'heure un léger bruit 
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s'était fait entendre; sans doute i'iniignation eropô* 
chait Éviradnus de rester immobile : le dénouement 
approche. 

Portant Mahaud, qui dort toujours, 
Ils msa'client lents, courbés, en silence, à pas lourds, 
Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la lumière; 
La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière; 
Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit : — Eh bien? 
Mais Joss est effrayant; pâle, il ne répond rien, 
Et fait signe à Zéno qui regarde en arrière... 
Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre; 
Cartons deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur, 
Un des grands chevaliers rangés le long du mur 
Qui se lève et descend de cheval ; ce fantôme, 
Tranquille sous le masque horrible de son heaume, 
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher; 
On croit entendre un dieu de l'abîme marcher ; 
Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace, 
Et dit, le glaive haut et la visière basse, 
D'une voix sépulcrale et lente comme un glas ; 

— Arrête, Sigismond! arrête. Ladislas I 
Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte 
Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une morte. 

Sigismond et Ladislas prennent le chevalier pour Satao 
et bégaient des supplications. Éviradnus, trop noble 
pour profiter de leur terreur, ouvre son casque et décou- 
Tre sa longue barbe blanche, devant laquelle les lâches 
poussent un cri joyeux et reprennent courage. Ladislas 
joaeurt, en perfide ; en perfide aussi , Sigismond va 
frapper Éviradnus... Un nouveau contraste termine 
ie drame, et celui-ci est singulièrement frappant: 

Le moment est funèbre ; Éviradnus sent bien 
Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive. 
Il aura dans les reins la pointe qui se lève^ 
Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant 
Son œU tombe; il sourit, terrible, et, se baissant, 
k De Tair d'un lion pris qui trouve son issue : 

— Hé 1 dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue I — 
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"Et, prenant aux talons le cadavre du roi, 

Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi; 

U brandit le roi mort comme une arme, il en joue, 

11 tient dans ses deux poings les deux pieds, et secou€ 

Au dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau î 

Cette espèce de fronde horrible du tombeau, 

Dont le corps est la corde et la tête la pierre. 

Le cadavre éperdu se renverse en arrière, 

Et les bras disloqués font des gestes hideux. 

Lui crie : — Arrangez-vous, princes, entre vous deux. 
Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle, 
On le rallumerait, certe, avec l'étincelle 
Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur. 

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur. 

Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe ; 

Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe. . 

Éviradnus est seul. Et l'on entend le bruit 

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. 

Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plongo, 

Etj calme, il dit tout bas, comme parlant en songe : 

— Cest bien! disparaissez, le tigre et le chacal! 

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal. 
Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète, 
Il referme sans bruit l'infernale oubliette ; 
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant: 

— La chose n*a pas fait une goutte de sang; 
C'est mieux. 

Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate; 
Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate; 
Et voici que, portant des branches de genêt. 
Le peuple vient chercher sa dame; l'aube naît. 
Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille, 
Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille; 
Elle pense rêver et croit que le brouillard 
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard, 
Et les cherche des yeux, les regrettant peut être; 
Eviradnus salue et le vieux vaillant maître, 
S'appro chant d elle avec un doux sou. ire ami : 

— Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi? 

La Confiance a une allure aussi dramatique, et le 
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rendu naturel par les plus savantes préparations. Des 
récits 1res sinfiples témoignent do la même habileté. 
L'histoire du petit Paul change brusquement de face sur 
ce mot émouvant : « Le grand-père mourut » ; dans le 
Crapaud^ au contraire, le poète nous prépare à admirer 
là sublime bonté de l'âne misérable en faisant torturer 
le crapaud par des gens heureux, à qui il n'aurait riea 
coûté d'être bons. 

Enfin, il y a au moins un poème où, comme dans 
certaines œuvres dramatiques très simples et très déli- 
cates, l'intérêt va surtout à un personnage, peint avec 
un soin pieux. C'est le poème des Pauvres gens, dont 
le fonda été emprunté par V. Hugo, mais où il ne doit 
qu'à son génie, sans parler du décor, la délicieuse figure 
de la femme du pêcheur, de Jeannie. Le coeur débor- 
dant de tendresse et d*angoisse, elle écoute, la nuit, 
l'océan qui gronde; elle lui demande son mari, ballotté 
parles flots. Cependant, le jour va poindre ; la pauvre 
femme n'y tient plus, elle se dirige vers le rivage. Sur 
le chemin se rencontre une masure, où elle sait qu^une 
pauvre veuve est malade à côté de ses deux tout petits 
enfants. Une pitié la prend, en dépit — ou plutôt à 
cause de sa propre misère. Elle entre, trouve la mère 
morte à côté des deux enfants qui dorment, et préci- 
pitamment, sans oser se retourner, comme une voleuse, 
elle emporte les enfants et va les cacher sur son lit. Si 
elle eût réfléchi, le courage lui eût peut-être manqué 
d*inû ger à son mari cette charge nouvelle; aussi s est- 
elle empressée de céder à son noble instinct. Mais main- 
tenant elle n'a que trop le temps de réfléchir, et elle se 
prend à redouter, elle, la femme aimante, la venut^ de 
ce mari qu'elle appelait tout à l'heure de toutes ses 
pensées et de toutes ses prières. Le mari rentre, cepen- 
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dant. les mains vides, mais joyeux. « Qu^as-tu fait en 
oaon absence ? » dit-il. Question terrible ! Elle n*ose y 
répondre et commence par mentir; puis, tout embar- 
rassée, avec des phrases gauches qu'elle interrompt et 
qu'elle reprend, mais aussi avec l'inconsciente habileté 
que donne Fardent désir de convaincre, elle dit ce 
qu'il faut pour amener son mari à adopter les orphelins. 
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ïî serait étonnant qu'un prestigieux versificateur 
comme Hugo ne tifàt pas parti pour la compositon de 
ses poèmes de son iacomparable habileté. Bien des 
chapitres d'jÊ'uî^aofnK^, du Petit roi de Galice et d'autres 
(Buvres se terminent sur un début de vers : notre 
per.sée est mi^e en branle, nous réfléchissons à ce qni 
vient de se passer, nous essayons de deviner ce qui 
va suivre. C'est alors que le vers s'achève et relie for- 
tement le nouveau chapitre à celui qui avait précédé. 

Un efï'et du même genre, mais plus savant, se remar- 
que dans le poème Dieu. Chacune des figures qui 
expose au poète les théories par lesquelles Thumanité 
a essayé de résoudre le problème du divin, t*=rmine son 
exposé sur une rime en oir, qui reste en suspens jusqu'à 
ce que lui fasse écho le vers terrible qui annonce Tap- 
paritîon de la figure suivante : « Et je vis au-dessus de 
ma tête un point noir ». Quand la dernière des figures 
a parlé, il nous faut retomber encore sur le même 
vers, ce hit-motiv décourageant. Et nous sentons ainsi 
de la façon la plus forte combien le problème du divin 
est impossible à la: fois et à éluder et à résoudre. 

n« r. »^« ^âm«>i«miâi» an />nnfr5îirp dflns nos citatïOlSS 
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, des Trois Cents, du Satyre, . . Teffet produit 
ïrs final : c'est là un des traits les plus carac- 
es de la composition de Hugo. Ce vers peut 
les tons les plus divers. îi est prosaïque dans 
i Bataille, pour marquer la simplicité avec 
le général Hugo est héroïque : 
Dnne-lui tout de même à boire, dit mon père. 

ïf et touchant à la fin de Petit Paul : 

avait appelé dans Tombre solitaire 
3ngtemps ; puis il était tombé mort sur la terre, 

quelques pas du vieux grand-père, son ami. " 
'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi. 

ne ironie délicate dans la Défiance d'Onfroy, où; 
ne sachant comment se débarrasser d'Onfroy^ 

- Laissez moi l'inviter à souper, dit l'évêque. 

t c'est pourquoi l'on voit maintenant à Carpi 
n grand baron de marbre en l'église accroupi ; 
'est le tombeau d'Onfroy, ce béros d'un autre âge,' 
vec son épitaphe exaltant son courage, 
a vertu, son fier cœur plus haut que les destins, 
aite par Afranus, évéque, en vers latins. 

, c'est un vers sonore et puissant, un vers 
, comme dans le Parricide : 

:ôde éternellement sous Ténorme ciel noir; 

la Conscience, qui s'achève sur le nom du fra-^ 
;omme sur une malédiction : 

"œil était dans la tombe et regardait Caïn. 

us souvent, ce vers final résume le poème 
« en concentre en lui Tessence », comme a 
ïenri de Régnier, et en est un raccourci sai- 
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en sourdine, et le dernier vers n'est ni un re'sumé ni 
une conclusion; il n'a d'autre rôle que de solliciter 
notre rêverie : 

Et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant Tceil à demi sous ses voiles. 
Quel Dieu, quel moissonneur de Tétemei été, 
Avait, en s*en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 



1 



CHAPITRE IX 

La Langue et le Style : Limage, 

I 

< avoir étudié la versification et la composition 
), il y aurait lieu maintenant d'étudier sa langue 
tyle, si je tenais à faire de ce grand écrivaiû 
de vraiment complète Mais, comme mon des- 
, seulement de caractériser le mieux possible 
3 poète épique, je pourrai passer presque com- 
nt sous silence ce qui concerne la langue, et 
I montrer seulement ce qu'il a de pliis signiB- 
ns Tépopée. 

.Dgu8 de Hugo n'a d'ailleurs pas été étudiée 
i comme elle méritait de l'être, et Ton s'est 
ement contenté de Fadmirer onde la dénigrer..- 
K Sa richesse est indiscutable. Non que le poète 
un créai eur de mots î II convient, en général, 
.éfier des créateurs de mots, car, s'ils ont recours 

étude sérieuse vient d'être commencée par M Jluguct. 
es sur h néologisme chez Vi tor Hugo {Revtie de phîiotû" 
mise, iS98). On trouve aussi d'utiles indications dans le 
de M. Bupuy sur les mots, et dans l'article de M. Brunot 
angue Française de 1815 à nos jours {Histoire de la 
H de la littérature Fraiiçaise dirigée par M. Petit de Juîle- 
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'à lies vocables Douveaux, c'est souvent faute de bien 
connaître les ressources de la langue, et nos plus 
grands écrivains ont su exprimer des idées et des seu- î 

tiinents qu* étaient bien à eux avec le vocabulaire qui 
appartenait à tous. Hugo a quelques termes nouveaux 
à son actif, comme peut-être (car on ne saurait être 
trop réservé en pareille matière), comme peut-être: 
auroraU fécondable^ inexpié,,, ; mais ces créations ne 
contribuent que pour une bien faible part à la richesse 
dont nous parlons, et celte richesse vient d'ailleurs, 
iiugo. aidé en cela par les romantiques, a fait entrer 
dans la langue delà poésie quantité de termes qui ne pa- 
raissaient pas assez nobles pour y être admis (comme 
si la noblesse d'un mot ne dépendait pas le plus souvent 
de l'emploi qui en est fait !). Il n'a tenu aucun compte 
de la règle classique qu'il faut exprimer les choses par 
les termes les plus généraux ; et ainsi le dictionnaire 
de l'usage, comme dit l'Académie, s'est allongé de tous 
les dictionnaires spéciaux de l'archéologie, des arts, 
des métiers. Il a repris bien des termes qui avaient été 
florissants au xvi« siècle ou au moyen âge. Et surtout 
Hugo n'a pas possédé les mots delà langue comme nous 
les possédons presque tous, alors qu'un petit nombre 
de termes, toujours les mêmes, se pressent continuel- 
lement sur nos lèvres, et que nous laissons les autres 
sommeiller inactifs au fond de notre mémoire. Comme 
un général qui, ayant à sa disposition une immense 
armée, en connaîtrait tous les hommes, saurait de 
quoi ils sont capables et, en chaque occasion, pourrait, 
sans hésiter, mettre en avant ceux que leurs aptitudes 
rendraient le plus utiles, Hugo, qui cependant avait ses 
favoris {sombre, énorme, zjer/i^ineuar....), maniait avec 
une souveraine aisance des troupes imposantes de mots, 
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de mots vivants, comme il disait, et tout bouiîlactts i!» 
désir d'entrer eu ligne. 

A ces mots, d'ailleurs, il lui arrivait souvent de doa- 
ner une valeur inattendue, soit en les retrempant à la 
gource étymologique, vraie fontaine de Jouvence, d*oii 
cap ressortait avec son sens de tète et hydre avec soa 
sens de liquide qui coule ; — soit en étendant leurs 
significations, comme pour fauve^ qui, ayant marqué la 
couleur de certains animaux, puis ces animaux mêmes, 
marque maintenant, grâce à Hugo, la sauvagerie et 
l'aspect effrayant qui nous ont frappés en eux ; ou 
comme pour 507n6r«, épithète autrefois inoffensive, dans 
laquelle le poète visionnaire a versé toute Fiiorreur 
que lui inspire l'ombre insondable, Tombre irritante 
pour l'esprit, l'ombre évocatrice des doutes, « l'ombre 
athée » ; — soit enfin et surtout, comme nous le ver- 
rons, en faisant du laot un signe mystérieux ou ttse 
personnification, un synibole ou un mythe. 

A un vocabulaire plus riche et plus varié devait 
correspondre une phrase plus souple et plus libre, et 
Hugo a dégagé la sienne en effet de bien des entraves 
forgées à plaisir parles grammairiens et que nos grand» 
classiques, plus libres d'allure qu'on ne se l'imagine 
communément, n'avaient pas connues. 11 a été pins 
loin et, de sa forte main, a poussé parfois sa phrase, 
non seulement hors des barrières arbitrairement éle- 
vées par les pédants, mais hors du domaine où le gé- 
nie français est vraiment chez lui. Mais il importe de 
ne rien exagérer. C'est surtout en prose que la phrase 
de Hugo, si belle souvent, se permet aussi des tours 
extraordinaires et paraît hachée, tourmentée ; en poé- 
sie elle est beaucoup plus régulière. Ne disons pas que 
Hugo est impeccable: personne ne Test, et l'on signale- 
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rait aisément dans ses vers des bizarreries, comme i 
emplois de temps incorrects, des changements de gen 
{basalte et ey^z/ue féminins, traîtres adjectifs pour tr 
tresses, coiféminin — ou adverbe? —da.nsRo7nese ien 
coi), des formes analogiques trop hardies (résoua 
qu'il se resoude, qu'il vêtisse), des impropriétés (agc 
signifiant un repas solitaire dans Eviradnus), des ph 
ses alambiquées et obscures. Il a abusé des substani 
accouplés, des adjectifs neutres pris comme substî 
tifs {son visible , son possible, le troublé, le profon 
des participes présents remplaçant des propositions 
Mais il est très vrai qu'en général Hugo a le plus 
souci de respecter la langue, qu*il Ta ornée et embel 
sans lui faire violence et qu'il s'en est tenu à sa f( 
mule, du moins à la deuxième partie de sa formule c 
Contemplations : <c Guerre à la rhétorique et paix à 
svntaxe I » 



II 

Je fais mes réservespour la première partie : « Guei 
à la rhétorique ! » Car n'est-ce pas de la rhétorique 
j'entends : de la mauvaise — que les développemei 
sans fin dont j'ai parlé ? N'est-ce pas de la rhétoriq 
que ces vers, formés de répétitions, dont le poèn 
Dieu, par exemple, nous offre tant de spécimens : 

Ils Tont, ils Yont, ils vont, fatals alérions... 
Oh I l'être, l'être, l'être invisible ! il m'accable. 

N'y a-t-il pas de la rhétorique dans la simplici 
affectée de Fabrice parlant à son Isora, aussi bi< 
que dans l'éloquence, affectée aussi, d'un com 



â42 VICTOR HUGO 

FtUîbiea ? Et n'est-ce pas d'un mélange de rhétorique 
et deboufiToûoerie qu'est faite cette ironie dont Hugo se 
ii^*rt pour faire parler un géant aux dieux de TOlympe 
i>u pour parler lui-même aux matérialistes et aux évo- 
iulionnistes? Les traits de mauvais goût sont rarement 
involontaires chez Hugo, et le rhéteur qui était en lui 
les a cherchés avec un grand soin. 

Cela dit, pourquoi ne pas répéter Téloge si juste 
qu'a fait de Victor Hugo écrivain M. Emile Faguet? 
« Tant qu'on entendra notre langue, on admirera un 
pareil artiste en écritures. On dira qu'il a eu un style 
à lui, créé par lui, et puis qu'il a eu à sa dfsposilion 
tous les autres, n II a eu à sa disposition tous les styles, 
le poète dont on peut citer des vers didactiques pleins 
et sobres comme du Voltaire ou du Boileau supérieur, 
des vers solides et puissants comme du Corneille, des 
vers touchants et purs comme du Racine,, des vers 
savants etsouples comme de l'André Chénier, ou même, 
avec la chanson d'Eviradnus, une fantaisie d'une pré- 
ciosité délicieuse comme les plus jolies inspirations de 
Théophile *. Et non seulement il a eu un style à lui^ 
créé par lui, mais peut-être, faudrait- il dire qu'il s'est 
Téé à lui-même plusieurs styles. Ni Booz^ ni le Petit 

î. Cf. par exemple V. Hugo, Un peu de musigite : 

Ce ne sera point ma faute 
Si les forêts et les monts, 
En nous voyant côte à côte, 
Ne murmurent pas : Aimons I... 

et Théophile, la Solitude : 

Si tu moniUes tes doigts d'ivoire 
Dans le cristal de ce ruisseau^ 
Le Dieu qui loge dans cette eau 
Aimera, s'il en ose boire... 
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roi de Galice^ ni le Parricide, ni Plein ciel ne sauraient 
être d'un autre que Hugo. Mais quelle différence entre 
la sublimité de Plein cieh Fétrangeté terrifiante du 
Par/ idrfe, le pittoresque familier et puissant du Pefîi 
Rùiy la majesté calme et douce de Booz ! Et ces quatr€ 
poèmes, que je prends un peu au hasard, sont loin de 
résumer tout Fart de Hugo. Ils ne contiennentrien, pai 
exemple, qui ressemble à ces vers si délicats sur i€ 
temple d'Ephèse : 

Tout à coup, 
Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime, 
Monte et sort lentement Tédifice sublime, 
Composé de la terre et de l'homme, unissant 
Ce que dans sa racine a le chêne puissant 
Et ce que rêve Euclide aidé de Praxitèle, 
Mêlant l'étemel bloc à Fidée immortelle ! 

Mon frontispice appuie au calme entablement 

Ses deux pans lumineux inclinés mollement, 

Si doux qu'ils semblent faits pour coucher des déesses; 

Parfois, comme un sein nu sous Tor des blondes tresses. 

Je me cache parmi les nuages d'azur... 

Corinthe en me voyant pleure, et Fart ionique 

Me revêt de sa pure et sereine tunique. 

Il y a pourtant quelque chose de commun à ces poè- 
mes, et à tous les autres, quelque chose qui fait, à par- 
tir de sa grande époque et notamment dans Toeuvrc 
épique, Tunité, la physionomie propre et la nouveauté 
précieuse du style de Hugo ; et c'est, d*abord, la har- 
diesse de l'expression, en second lieu la présence cons- 
tante de rimage. 

Certes les hardiesses d'expression n'étaient pas i 
connues de nos classiques. Bossuet savait rapproche, 
un mot abstrait et un mot concret quand il disait : 
« Tersez des larn^p*: attûa a^^c. ^^'^^ — '^ 
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culait pas devant des ailiances de mots ou des métony- 
mies toutes nouvelles quand il écrivait ; 

Pren attendez jamais qu'une paix sanguinaire. — 
Et de David éteint rallumer le flambeau. 

Mais îl y a loin du nombre et de la hardiesse de ces 
iigures dans nos clahsiques au nombre et à la hardiesse 
de ces figures dans Hugo Passons sur les alliances de 
mots, comme :« superbement hideuxjes princes de proie ^ 
de Vinvisible Rien vision formidable, » Mais les rares 
exemples d'un mot abstrait uni à un mot concret qu'on 
pourrait trouver au xyii*^ siècle pâliraient vite devant 
les beaux emplois analogues de notre poète. Éviradnus 
ouvre son casque, et « sa longue barbe blanche et tran- 
quille apparaît »; — Booi est vêtu deprobité candide et 
de lin blanc ; — Onfroy pense que la haine de Ratbert 
pourra faire sortir les hommes loyaux de leur torpeur: 

Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd'hui 
Nos estocs sous la rouille et nos cœurs sous l'ennui ; 

— et le Cid dit maguifiquement au roi Sanche : 

Roi, je suis un homme probe 
De l'antique probité. 
Chimène recoud ma robe, 
Mais non pas ma loyauté. 

Chez lequel de nos classiques trouverai t-on une mé- 
tonymie aussi saisissante? 

Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer 
Dans des sacs convulsifs que la houle profonde 
Emporta, se tordant confusément dans Tonde ; 

ou aussi exquise : 
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Ils s'approchent ; Mahaud dort comme dans ua lit 

— Allons! 

Joss la saisit sous les bras, et dépose 
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose; 
Zéno, penché devant le grand fauteuil massif. 
Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif, 
Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière. 

Lequel aurait osé dire des lions de Daniel que 
faim bondissait ; de Fabrice pleurant Isora que son 
giùt rugissait ;d}i roi Philippe II qu'il \'ieuiàe g^nnce 
sourire ; de l'aéroscaphe de Plein ciel, symbole de l 
inanité future, que Tancien monde expirant a la 
cette sphère heureuse s'envoler des lèvres de son ago\ 
Regardon-^ de plus près ce que nous avons appelé 
ha^die^ses d'expression ; lîy alàautre chose qu dan 
hardiesses d'expression des classiques. Une paix i 
guinaire était l'heureuse opposition de deux \ài 
princes de proie, au contraire, éveille Timage d'un ^ 
tour, et la vision de Vinvisible Bien suppose une ] 
eepiioD Racine rajeunissait admirablement une exp 
sion connue quand il parlait de rallumer le flamùeai 
David éinnty mais ce David éteint n'exprimait pas 
yision de son esprit ; il y a au contraire comparai 
«tviMOQ dans la loyauté duCid recousue comme \ 
robe, ou dans le cœur d'Onfroy retrouvé sous Ten 
comme l'estoc sous la rouille. Si le poète dit que 
sacfi ont convulsifs et se tordeut, alors que nous 
rîon- eu soin d appliquer ce verbe et cette épithètr 
femmes noyées, c'est que nous aurions parlé en 
cien-^ attribuant par le raisonnement les mouve 
des sacs h leur cause, tandis que lui-même ne v^ 
ces mouvements et fixe sa perception dans m 
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dormis comme le reste du corps, et il faut bien qu'ih 
le soient, puisqu'ils ne repoussent pas la hideuse ca- 
' resse de Zéno. L'aéroscaphe symbolique ne peut s'en- 
voler que parce que Tancien monde agonise ; il est 
comme le dernier souhait de ce mourant; aussi ce 
mourant a-t-il des lèvres, oa plutôt ces lèvres sont 
celles mêmes de son agonie, et Ton voit la sphère heu- 
reuse en sortir pour s'envoler. — Et je crois inutile 
d'analyser la faim qui bondit, le sanglot qui rugit, le 
sourire que Ton grince. 

Ce ne sont pas là proprement des expressions hardies, 
ce sont des images qu'une assimilation imprudente 
avec les exemples classiques nousavaitfait d'abord dis- 
tinguer et classer à part. La marque propre du style 
de Hugo, c'est donc d'être constamment plein d'images, 
non d'images usées et traditionnelles, mais d'images 
qui sont vraiment des perceptions, des sensations per- 
sonnelles. Étudions donc l'image dans la poésie épique 
de Hugo, et voyons successivement : ce qu'est l'image 
dans l'esprit du pcète, — comment elle en sort pour 
entrer dans l'œuvre poétique, — quelles formes diver- 
ses elle y prend. 



m 



Sur ce qu'est Fimage dans l'esprit de Hugo, ou, en 
d^autres termes, sur sa vision, M. Mabilleau a écrit des 
pages curieuses et pénétrantes que je ne songe pas à 
refaire. Je ne me propose pas de montrer après lui 
comment la perception visuelle de Hugo, si exacte 
d'abord, peu à peu se déforme, s'agrandit, dégrade 
ses contours et ses teintes, et d'hallucination vraie, 
r.ommft disait Tainft dpvipnt îp nln^nprQAnnAlla ai la 
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plus étrange des hallucinations proprement dites. Il 
suffira de classer sommairement d'après leur na 
les sensations visuelles de Hugo. 

Tout d'abord, le vrai poète — à moins que sa nr 
ne se confine dans le monde moral — est celui qui 
déchirer le voile interposé entre le monde extérieu 
nos yeux par des siècles d'art et de littérature, celui 
sait vraiment regarder lui-même ce monde extériei] 
qui, en sa présence, a la même fraîcheur et la m^ 
justesse d'impression que les poètes primitifs. Hug 
su voir ; Hugo a eu des yeux d'une puissance extrg 
dinaire constamment braqués sur tous les specta< 
qui s'offraient à lui. Baudelaire se demande quelque j 
comment Hugo a pu être à la fois le travailleur dont 
sait Tœuvre colossale et le promeneur que Ton renc- 
trait partout. C'est, répond-il, que Hugo ne marci 
qu'en travaillant et en amassant les matériaux de 
oeuvres futures : « Sans cesse, en tous lieux, sous 
lumière du soleil, dans les flots de la foule, dans 
sanctuaires de Tart, le long des bibliothèques pouss 
reuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calr 
avait Tair de dire à la nature extérieure : « Entre h 
dans mes yeux, pour que je me souvienne de toi ». 
Et comme il s'en est souvenu, en effet ! Que de fois 
trait criant de vérité nous arrête dans notre lecture 
comme un éclair, illumine tout un spectacle que n^- 
avions regardé souvent et que nous n'avions pas 
voir : « LVïeul, grave figure à mettre en une bible. — 
chèvre aux fauves yeux qui rôde au flanc des moi>t.« 
Les arbres bleuis par la lune sereine. — Des tra 
renées d'eau frémissaient sous les saules. — Le& 
chers monstrueux apparus brusquement. — Le ^ 
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ainsi pris sur le vif! De grands peintres les envie- 
raient au poète. On a dit que le tableau de l'en- 
trée du marin dans les Pauvres gens pourratt êlre signé 
l^atin. L'enterrement du grand-pre âa^nsPetii Paul est 
un excellent Jules Breton. Le mend-ant du Jowdf,s Rois 
est un Cailot. Et k quel réaliste puissant attribuerons- 
nous le porc mourant de Sultan Mouradl 

Cette bête râlait devant cette masure ; 

Son cou s'ouvrait, béant d'une attreuse blessure ; 

Le soleil de midi brûlait i agonisant ; 

Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang 

Faisait un lac fumant à la porte du boi'ge, 

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge ; 

Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil, 

Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil. 



Tous ces tableaux reproduisent la réalité, telle qu'un 
jour ou un autre Hugo Fa vue de ses yeux Mais un 
'grand peintre sait aussi donner Timpression de la réa- 
lité en reproduisant une scène qui s'est produite dans 
le passé ou qu'il imagine lui-même. Ce qui n'a jamais 
été sous ses yeux, il le voit cependant, parce qu'il le 
compose avec des éléments déjà vus, qu'il groope par 
m effort du génie. Ainsi fait Victor Hugo, quand, pei- 
gnant la fille de Philippe II, il rivalise avec Velasquez, 
qui, lui, avait sous les ye^ix des infantes. Ainsi fait-il 
quand, en quatre vers, il nous donne un Fr-^ncisco 
Uova aussi saisissant qu'aucune des Misères de la guerre 
de ce sombre artiste : 

Déroute; enfants, vieillards, bœufs, moutons; clameur vaine; 
Trompettes, cris de guerre : exterminons ! frappons : 
Chariots s'accrochant aux passages des }>onts ; 
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OU lorsqu'il peint une armée en marche, chargée d< 

butiu, avec autant de couleur qu'un Salvator Ilosa : 

Chaque bande, à travers la brumeuse campagne, 

Dans des directions diverses s'enfonça, 

Ce ix-Ja vers Ronce vaux, ceux-ci vers Tolosa ; 

Et les ijillards tâtaient leurs sacs, de peur que l'ombre 

N en fit tomber Tenflure ou décroître le nombre, 

La crainte du voleur étant d'être volé. 

Mearlre du laboureur et pillage du blé. 

La journée était bonne, et les files de lances 

Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences ; 

Les montagnards disaient : Quel beau coup de filet ! 

Après avoir tué la plaine qui râlait, 

lis rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre 

Et, riant et chantant, s'éloignaient du cadavre. 

On vit leurs dos confus reluire quelque temps, 

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants, 

Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent ; 

Puis ces farouches voix dans la nuit s'etfacèrent. 

Sûr de sa palette et de son pinceau, Hugo n*hésit< 

pas, à l'occasion, à escompter Tefl'et de ses peintures 

« Alors », dit-il au moment de décrire avec une mer 

veilleuse fougue la poursuite d'Angus par Tiphaine, 

Alors commença l'âpre et sinistre poursuite, 
Et vous ne lirez plus ceci qu'en frémissant. 

Et comment, en effet, Hugo douterait-il de TimpressioE 
qu'il va produire, puisque ce qu'il se propose de dé- 
crire, il le voit et en est frappé tout le premier ? Il écrit 
dans Plein ciel : 

Voici l'heure des feux sans nombre; 
L'heure où, vu du nadir, ce globe semble^ ayant 
Son lirge cône obscur sous lui se déployant, 

Une énorme comète d'ombre. 

Avez-vous remarqué ce mot : ce globe semble^ Hugo 
oublie presque que notre imagination n'a pas lapuissance 
de ia sienne, et qu'elle ne nous a pas transportés Jans 
l'espace pour nous y montrer la comète d'ombre qui 
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Faut-il ajouter que, s'il rivalise avec les peintres, 
Hugo ne renonce pas à ajouter aux effets que peut 
produire un tableau les effets dont la poésie seule 
est capable ? Un peintre pourrait reproduire la plus 
grande partie de Torgie de Ratbert à Final, mais il 
resterait impuissant devant le dernier trait : 

Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes ; 

Ratbert s'accoude avec des poses indolentes ; 

Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir, 

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, 

Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues, 

Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues, 

Des verres, d'hypocras et de vm écumants, 

Des bouches des buveurs, des bouches des amants, 

3'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée, 

Et les âmes des morts sont dans cette fumée. 

De même pour le massacre à Ghagres, le jour des Rois: 

lis Youlaient s'évader, les manants misérables ; 

Mais les pointes d épée, âpres, inexorables, 

Comme des becs de flamme, accouraient derrière eux ; 

Les bras levés, les cris, les pleurs étaient affreux; 

On n^avait jamais vu peut-être une contrée 

D'un tel rayonnement de meurtre pénétrée ; 

Le pont d*un bout à l'autre était un cliquetis ; 

Les soldats arrachaient aux mères leurs petits ; 

Et Ton voyait tomber morts et vivants dans l'Èbre, 

Pêle-mêle; et pour tous, hélas I ce pont funèbre 

Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau. 

Dans la Rose de V Infante^ Hugo nous peint à deux 
reprises, non pas TArmada voguant sur TOcéan, mais 
la vision de cette Armada dans Toeil de Philippe II, et 
cela est d'un art singulièrement heureux et savant. 



Où un peintre est plus impuissant encore à suivre 
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lité vue ou devinée au monde du fantastique et du 
mystère. Et Ton pourrait marquer par quelles étapes il 
y arrive. La tour du château de Corbus a une physio- 
nomie tellement sinistre, que le pâtre a peur et croit 
que cette tour le suit. L'image est exacte, elle est pro- 
duite par une réalité vraiment perçue, mais l'impres- 
sion est déjà quelque peu mystérieuse. — Même effet, 
mais plus marqué et à propos d'un spectacle imaginé, 
dans la description de Timmense salle aux panoplies. 
Sur la table un flambeau éclaire le banquet auquel 
doit s'asseoir Mahaud, le long des murs chevauchent 
deux rangées sombres de cavaliers de fer. 

Leur ombre est formidable au plafond de la salle ; 
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus 
Des blêmes cavaliers vaguement aperçus, 
Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes ; 
Et la double rangée horrible de ces têtes 
Fait dans l'énormité des vieux combles fuyants, 
De grands nuages noirs aux profils eifrayants. 

— Un pas de plus, et Hugo croit voir Thomme qui 
tire « le verrou des ténèbres » : la porte noire cède et 
s'entre- bâille. Il sorti L'empreinte de son talon se remar- 
que dans les nues. — Un pas encore^ et ce que voit le 
poète ne peut plus s'exprimer que dans des termes 
étranges : c'est Tombre, a voile effrayant du spectre 
éternité » ; c'est Tinfini, « porche horrible et reculant» ; 
c'est la trompette du jugement, qui semble « un révei! 
songeant près d'un chevet » ; c'est tout ce que voit le 
Titan au fond de la terre : 

L'inhospîtalité sinistre du fond noir... 

L évanouissement misérable et terrible, 

L'espèce de brouillard que ferait le Léthé, 

Cette chose sans nom, l'univers avorté, 

Dn vide monstrueux où de l'elfroi surnage... 

Plus bas que les elfets et plus bas que les causes, 
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Il la touche, et dans l'ombre, inutile éclaireur, 

Il est à l'endroit morne où tout n'est plus. Terreur* 

C'est fini Le Titan regarde l'invisible 



Le poète aussi regarde Tinvisible et.soQ œii s'y habi- 
tuant (comme on s habitue à robscurité),ille voit. Après 
cela, ce n'est plus qu'un jeu pour lui de voir Tabstrac- 
lion, de la percevoir comme ayant une forme, ou toutau 
moins un mouvement. Ut^ffroi surnageait dans ie vide 
aux yeux du Titan ; il ondoie dans la fumée de lâtre : 

... Les gens des hameaux tremblent facilement, 
Les légendes toujours mêlent quelque fantôme 
A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume, 
L'âtre enfante le rêve, et Ton voit ondoyer 
Veffroi dans la fumée errante du foyer. 

Quand Taéroscaphe symbolique monte, on voit « la 
/«îi^ de sa joie » et son a engloutissement splendide » 
dansTazur. Quand un fleuve puissant déborde, des ca- 
davres apparaissent sovs le glissement noir de sa trans^ 
parevce. Le speeiie Lililh Isis est ^ debout dans le 
frisson livide d'un linceul ». Ailleurs, on voit Tenfer qui 
s* em plït d' évanoui s itmenî et des « y^envei^sements en ar- 
rière. efFf-ayés, qui se dressent ». Tous les mots abstraits 
pretiuent une valeur concrète : flamboiement^ blanchis- 
sèment, écroulement ; et ainsi s'explique cette anomalie 
apparente, que les mots abstraits, ces hôtes envahis- 
sants du lexique chez les peuples qui raisonnent plus 
qa ils ne voient et qui emmagasinent dans leur e-prit 
plusd^idées ou de lieux communs que de perceptions, — 
que les mots abstraits, dis-je, abondent dans les vers et 
dans la ïTose d'un poète en qui le sens de la vue a été 
si actif et si puissant. Et quand Hugo ne voit pas les 
aosiractions, li les traduit spontanément. Dresaue in- 
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ooDSCÎemmeiit, sons uae forme concrète. Le Satyre eô 
dit pas : la lyraunie a la loi impitoyable à ses ordres^ il 
dit : « Dracon donne la main à Basiris ». L'ange Liberté 
ne dit pas : faisons cesser le crime ; elle dit : « Faisons 
lever Caïn accroupi sur Abel » . 



Enfin tous ces procédés : expression de la réalité 
concrète, peinture du mystère, traduction concrète de 
l'abstraction, sont si naturels à Hugo, qu'il les môle et 
les fond dans des visions d'un sublime original et tout 
nouveau. Les panoplies du château de Corbus ont été 
autrefois des armures de vivants; morts maintenante 
ces cavaliers doivent s'inquiéter du problème de noire 
destinée, ils doivent interroger Ténigme suprême. Dès 
îors, la brume et la nuit de Timmense salle deviennent 
auTC yeux de Hugo la brume et la nuit de Téternité ; sî 
les cavaliers ont Tair provocant, c'est parce qu'Us 
regardent en face l'énigme, sorte de chevalier masqué, 
dont il s'agit d'arracher le secret et de faire lever ia 
visière. Le cirque où ils vont combattre est Tombre 
universelle elle-même, ayant pour pavés les astres et 
pour pilastres Tatmosphère bleue : 

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre 
Dans celte légion de ia guerre macabre ; 
Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés» 
Chose affreuse! 

A la brume éternelle mêlés, 
Ayant chez les vivants fini leur tâche austère, 
Muets, ils sont tournés du côté du mystère ; 
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luît 
De regarder l'énigme en face dans la nuit, 
Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres, 
Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres. 
Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaieat d^^n bas 
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Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats, 
Dans le champ sombre où n*ose aborder la pensée, 
La sinistre visière au fond des cieus baissée. 



On comprend quelle quantité prodigieuse d'images 
Hugo doit ainsi avoir à son service, et l'on s'étonne 
moins qu'un long poème, comme V Épopée du ver, par 
exemple, puisse n'être qu'une série de variations sur 
îe même thème. Ces images étant directement fournies 
par le sens de la vue, on comprend aussi que Hugo 
use peu des comparaisons avec les choses morales. 
Lamartine en use sans cesse : « le coatour des joues 
était pâle comme une passion contenue ; — des yeux 
doux comme le regret qui se résigne et qui devient 
bonheur :^ ; V. Hugo, au contraire, qui a parlé des 
« monts sans tache,blancs comme les cœurs sans vice», 
ou d'un fronton de temple « se montrant à demi der- 
rière un bois avec la modestie auguste de l'exemple », 
ne s'est exprimé ainsi qu'exceptionnellement, — Et de 
même Lamartine, ami des images imprécises, vagues, 
propres à la rêverie, évoque sans cesse celles de Peau 
qui coule et de Tair qui flotte : Hugo a des images plus 
plastiques, plus variées aussi, il faut le dire, car, eu 
expliquant les images de Lamartine par un désir d'al- 
légement, on a oublié de signaler une certaine mo»o- 
tonîe de Timagination tout à fait étrangère à Hugo. — 
Mais ce qui est le plus frappant dans les images de 
Hugo, c'est leur nouveauté. Il existe un dictionnaire des 
métaphores de Hugo : l'intention en était bonne, l'exé- 
cution en aétémédiocre, etTauteur, sans doute aveuglé 
par les souvenirs d'autres poètes, n'a guère vu dans 
les œuvres dépouillées par lui que ce qu'il y avait de 
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moins original et de moins intéressant. Que de richesse: 
pourtant et que d'éblouissantes trouvailles, à côté de 
bizarreries dont la nouveauté même a séduit Tarliste 
Pour les ornements vieillis, défraîchis, ils sont fori 
rares (j'entends surtout dans l'œuvre épique), et ceus 
mêmes qui paraissent anciens ont été habilemenl 
rajeunis. Rien de plus usé que le Temps ayant à la main 
son sablier (Boileau disait : son horloge) ; mais si le 
sable de ce sablier est remplacé par la cendre de nos 
ancêtres I et si ce sont eux qui, ayant peu vécu, nous 
défendent de vivre longtemps 1 

Le Temps, spectre debout sur tout ce qui s'écroule, 
Tient et par momeats tourne un sablier, où coule 
Une poudre qu il a prise dans les tombeaux 
Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux, 
Et la cendre des morts mesure aux vivants l'heure. 

Bien de plus connu que le rire de la tête de mort ; 
mais que dire de ces vers sur nos pères, ces « conqué- 
rants de gloire », ces « chercheurs d'horizons », ces 
t( gagneurs d'avenir », 

Ces amants du péril que savait retenir 

Aux acres voluptés de ses baisers farouches 

La grande mort, posant son rire sur leurs bouches! 

Et il y a des milliers d'années que les ailes de la Vic- 
toire ne sont plus une nouveauté, mais c'en est une 
certes que de regarder avec pitié Tombre néfaste de 
ces ailes : 

Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit; 
Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit 

Sur ces grands charniers de Fhistoire 
Où les siècles, penchant leur œil triste et profond, 
Venaient regarder l'ombre effroyable que font 

Les deux PÎle« dft la Vi^^tnirp 
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Par cette abondance des images, par la nouveauté 
par le caractère mystérieux d'une bonne partie d'entr 
elles, Hugo diffère profondément de nos poètes classi 
ques; il n'en diffère pas moins parla façon dont cesima 
ges sortent de sou esprit pour entrer dans l'œuvre d'arj 

IV 

La poésie classique est une poésie rationnelle oi 
l'image est sévèrement subordonnée à Tidée, commi 
nous avons montré que Tétait la rime. Quani 
le sujet demande une description, quand Tidé' 
gagnera à être élucidée par une comparaison ou ap 
puyée d'une métaphore, alors, mais alors seulemen 
(je mets à part le cas où la gêne de la versifîcatioj 
oblige Fauteur à du remplissage), le poète classique i 
recours à une description, à une comparaison, à un 
métaphore. Il se demande ce qui fera le mieux senti 
le caractère de Tidylle, et il écrit : a telle qu'une ber 
gère au beau jour d'une fête... » ; il veut montrer ave 
force le changement de situation d'Hermione, et il faî 
dire à Pyrrhus : 

Je renToie Hermione et j« mets sur son front, 
Au lieu de ma couronne^ un éternel affront. 

Surtout, comme l'image n'est là que pour servii 
ridée, elle parait juste au moment où l'on a besoii 
d'elle, s'explique dès l'abord, et, quand elle s'est ac- 
quittée de son office, s'efface pour ne plus reparaître, 
li en va tout autrement chez Hugo, où très souvent 
cela va sans dire, l'image joue le même rôle que ches 
les classiques, mais où, très souvent aussi, Timagt 
n'est pas appelée par la pensée, ne se développe qu< 
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ientement et ne s'éclipse pas aussitôt qu elle s'est î] 
fois moûtrée. 



L'image, dans la poésie de Hugo, peut être appe 
par la rime ; nous en avons donné des exemples, at 
quels nous pouvons peut-être ajouter ces beaux ve 
où Dracon fait antithèse à Beccaria, et où Becca 
paraît avoir été suscite par la rime paria : 

On voit la fin du monstre et la fin du héros, 

Et de l'athée et de l'augure, 
La fin du conquérant, la fin du paria ; 
Et l'on voit lentement sortir Beccaria 

De Dracon qui se transfigure. 

L'image peut être amende par une autre image 
laquelle elle s*associe naturellement. Dieu, dit Jean 
Pathmos au Scheik Orner dans le Cèdre^ Dieu veut qu 
arbre pousse avec lenteur, qu'il soit dur, solide 
patient, 

Pour qu*il brave, à travers sa rude carapace, 

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe. 

Les rafales de vent ressemblant pour Tarbre à < 
coups de fouet ont donna au poète l'idée de compa 
l'arbre à un âne ; mais sî l'arbre est un âne, le ten 
quiTaccâble estun bâi : 

Pour qu'il brave, ." travers sa rude carapace» 
Les coups de fouftc du vent tumultueux qui passe, 
Pour qu'il porte ie temps comme un âne son bât. 
Et qu on puisse compter, quand la hache l'abat. 
Les ans at ôl durée aux anneaux de sa sève. 

L'image peut être app -lée par les mots. Le nom 
la montagne la Jung fr au signifiant vierge^ la Jungfi 
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* ne livre son front qu'aux baisers des étoiles ». — 
L'ambition, étant souvent qualifiée de chimérique, de- 
vient un monstre qui branle ses têtes de chimère sous 
îe crâne de Ladislas ou de Sigismond. — Si Tathéisme 
étouffe dans le malheureux qui Tembrasse Tamour et 
l'espoir, le mot étouffer suggère Timage d'une scène 
d'asphyxie : 

Étouffe en toi l'amour et Tespoir ; raille et blâme ; 
Ferme ton volet sourd ; allume dans ton âme 
Le hideux réchaud du néant 

— Et puisque la Suisse nourrît les mercenaires du 
baron Madruce, 

l'on voit pendre ensemble à ses sombres mamelles 

La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles. 



Enfin rimage n'étant ni empruntée à des auteurs 
antérieurs, ni appelée par la volonté, mais se présen- 
tant d'elle-même, ne se présente pas toujours complè- 
tement formée. Le poète ne dit pas que la troupe des 
infants acharnés contre Roland ressemble à un dragon, 
€e qui pourrait fort bien n'être qu'un ornement voulu 
ou un souvenir d'un poète antérieur ; il a une impres- 
sion et la rend telle qu'il réprouve, ne la précisant 
dans son langage qu'à mesure qu'elle se précise dans 
son esprit. Cette « famille de monstres se reploie 
et se tord », nous dit-il pittoresquement. — Dès lors 
il songe aux nœuds d^un animal rampant : <t Le héros 
sous son pied sent onduler leurs nœuds ». — îl ne 
peste plus qu'à trouver le nom de l'animal auquel cette 
troupe ressemble : « comme les gonflements d'un dra- 
gon épineux » . 

Souvent l'impression pittoresque, au lieu de se pré- 
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ciser tout de suite, ne se précise qu'au bout d'un temp 
plus ou moins long. Il est dit que les hallebardes de 
Suisses mercenaires « brillent en longs buissons moi 
vants »; suivent cinq vers d'où cette image estabsenh 
et brusquement nous regardons « marcher cette îon 
d*éclairs ». De même l'enfant Angus s'escrime conti 
Tiphaine avec une fougue désordonnée, et Tiphain< 
dédaigneux, le laisse se fatiguer sans riposter. (Je 
image commence à poindre : cet homme « paraissa 
rêver au centre d'une toile»; suivent trois vers, < 
tout à coup rimage surgit : « Et Ton eût dit la mouch 
attaquant l'araignée ». 

Souvent enfin l'image s'esquisse plusieurs fois, à de 
intervalles plus ou moins longs, avant de se montre 
dans toute son ampleur. Les fils de la Révolution soi 
vaillants, lit- on dans Paroles dans l épreuve : 

Ils veulent le progrès durement acheté, 
Ne tiennent en réserve aucune lâcheté,... 
Vont toujours en avant et toujours devant eux ; 
Ils ne sont *pas prudents de peur d'être honteux; 
Et disent que le pont où l'on se précipite, 
Hardi pour Tahordage, est lâche pour la fuite. 

Ainsi est indiquée, et indiquée seulement, l'idée d'u 
passage qui ne doit servir que pour avancer. Cett 
idée, Hugo Tabandonne, il exprime d'autres images 
celle-ci revient très discrètement : 

Aller, ne se garder aucun retour possible, 
Ne jamais se servir pour s'évader d'en haut, 
Pour fuir, de ce qui sert pour monter à l'assaut, 
Telle est la loi. 

Puis tout d'un coup, après quarante vers, Fimag 
s*étale : 

Nous voyons devant nous, là-bas, dans la nuée, 
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Nous le sentons perdu pour nous, gagné pour tous ; 

Nous arrivons au bord du passage terrible ; 

Le précipice est là, sourd, obscur, morne, horrible ; 

L'épreuve à l'autre bord nous attend ; nous allons, 

> ous ne regardons pas derrière nos talons ; 

Pâles nous atteignons l'escarpement sublime, 

Et nous poussons du pied la planche dans Tabime. 



C'est bien cela i s'écrieraient les détracteurs de 
Hugo ; voilà bien cette incohérence des images que 
nous avons souvent signalée dans ses vers. Un poète 
peut dire que le Mont Blanc est le pâtre blanc des 
monts tumultueux et qu'en guise de dogue il a à ses 
pieds le Salève, mais si entre les deux parties de celte 
métaphore s'en intercalent d'autres toutes dilTérentes, 
il y a incohérence. Un poète peut comparer la Suisse 
à une maison dont les sommets qui se suivent forment 
le toit ; mais si, au milieu même de celte comparaison, 
se place cette image toute différente : « Volcans de 
neige ayant la lumière pour lave », il y a incohérence. 
— Incohérence, soit. Le mot incohérence signiljant seu- 
lement manque de liaison, nous pouvons bien recon- 
naître qu'il est matériellement exact. Mais quand on 
parie d'incohérence, on n'entend généralement pas se 
bornera constater un fait, on veut aussi accuser une 
impuissance du poète. Or, cette impuissance est fré- 
quente chez un Boileau, qui ne voH pas ses images; 
on la remarque encore chez un Lamartine, dont les 
images ont assez souvent un caractère artiCciol ; tUe 
est bien rare, si même elle existe, chez Victor Hugo. 
VictorHugowoif ses images avec toute laaeiteté qu'elles 
comportent, il n'éprouve aucune difTiculté k les ex- 
primer; mais sa conception de la poésie et sa m-clhodô 
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5e composition font qu'il sMnléresse aux images po 
elles-mêmes ; qu il les cueille par gerbes ou parbotî 
dans le champ si riche de son imagination, etqr 
se croit permis de les cares.ser toutes du regard, î 
abandonnant, y revenant, sans autre but que sa sat 
faction et la satisfaction d'un lecteur artiste comr 
lui-même. L'image s'esquisse à plusieurs reprises da 
sa poésie comme s'esquisse a plusieurs reprises ' 
motif daDS un morceau de mui^ique, et tout ce quel' 
a droit de remarquer, c'est que Hugo s'amuse trop pi 
fois à ramener Son motif avec de curieuses varJant< 
Vous prétendez donner des fois aux astres, disenl 
Haliey ses ennemis; vous êtes donc le dompteur de c 
fauves d'un nouveau genre : 

Vous avez dans la cage horrible vos entrées î 
Vous pouvez grâce au chiffre escorté de zéros, 
Prendre aux cheveux Tétoile à travers les barreaux I 
Vous connaissez les mœurs des fauves météores, 
Vous datez les déclins, vous réglez les aurores, 
Vous montez l*escalier des firmaments vermeils, 
Vous allez et venez diins la fosse aux soleils I 

Passons vingt-deux vers d'où cette image est a 

sente : 

Vous êtes le montreur d'Allioth, d'Arcturus, 

D Orion des lointains univers apparus, 

Et de tous les passants de la forêt des astres I 

PassoiiS deux vers encore : 

Vous êtes le cornac du prodige effaré ! 

V 
Lfts descriptions une fois mises à part, les fo\ 
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sorte d'échelle, que le poète est tenté de parcourir 
tantôt dans un sens et tantôt dans l'autre. Parce 
qu'il voit fortement le rapport de deux objets, 
le poète est tenté de marquer de plus en plus ce 
rapport, de rapprocher, d'identifier les deux objets. 
Nos instincts pervers ressemblent à la griffe d'une bête 
malfaisante, toujours prête à saisir et à déchirer : l'on 
peut rendre cette idée par une comparaison ; mais 
une métaphore {notre instinct^ cette griffe...) aura plus 
de force ; plus saisissant encore sera l'accolement 
des deux mots : la griffe-instinct; enfin le dernier terme 
de cet effort pour rapprocher les deux objets sera 
Tabsorption de Tun par l'autre : on parlera de la griffe 
qui est en Thomme, et Ton aura un symbole.JEn revan- 
che, le poète sait peindre et par conséquent veut pein- 
dre : ni le mot symbolique, ni les mots accolés, ne le 
lui permettent : la métaphore, si souple, si précieuse 
qu'elle soiP, lui offre un champ trop restreint ; le poète 
veut pouvoir, dans une comparaison, nous montrer la 
griffe à l'œuvre ; il étendra même la comparaison jus- 
qu'à en faire une allégorie, ou enfin, paraissant oublier 
notre instinct pour ne songer qu'à la griffe, il fera sur 
la griffe un petit poème ou un fragment développé de 
noème dont le sens profond s'appliquera à l'instinct : 

t ce sera de nouveau un symbole. 

Ces deux tendances, si différentes, semble-t-il, sont 

gaiement naturelles et impérieuses chez notre poète. 

In quelques mots, dans mon introduction, je l'ai mon- 
tré cédant à Tune, il est donc naturel que je le montre 
maintenant cédant à l'autre et que je parcoure rapide- 
ment l'échelle des figures en allant de la plus concise à 
îa plus développée. — Je ne parlerai d'ailleurs pas 
pour le moment du mot-symbole. 
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L'usage d'accoler deux substantifs dont l'un par 
servir d'épithète à l'autre ne date pour Victor Hu 
que du temps de Texil. Une pièce prétendue antériei 
qui contient plusieurs exemples de cet emploi, la i 
ponse à un acte d'accusation^ est éyidemment antidata 
On peut voir là une influence de la littérature anglai 
•et surtout du poète Shelley ; mais la nature de Fim 
gination de Hugo devait lui faire trouver de lui-mêi 
cette tournure. D'ailleurs il importe de ne pas confc 
dre, comme on le fait sans cesse, deux variétés 
cette tournure, qui sont essentiellement différente 
Dire : le rocher hydre^ le torrent reptile, les cheva 
mensonges, c'est dire quelque chose d'assez peu hai 
ei dont on a trouvé même des spécimens dans le ti 
classique Viennet : Le rocher qui est une hydre, le te 
rent qui est un reptile, les chevaux qui sont des menso 
ges. Il en est autrement de Vhirondelle espérance, ^ 
la brebis Épouvante qui passe en bêlant, de la flèc 
Esprit qui doit avoir une cible et du miel pardon q 
emplit la ruche Paradis^ car ici on a affaire à des mol 
symboles immédiatement expliqués ; Chirondelle, 
brebis, la flèche, le miel, la ruche sont des symbol 
dont on nous dit aussitôt qu'ils représentent t espérant 
répouvante, Vesprit, le pardon, le paradis, et il fa 
analyser : cette hirondelle qu'est Vespérance, cette brel 
qu^est V épouvante , cette flèche qu'est Vesprit, ce miel 
cette ruche que sont le pardon et le paradis. 



Les métaphores de Hugo sont innombrables etpre 
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douleur, ce péage » ; — Tattraction « amarre du so- 
leil » ; — « les nuages, ce dais livide de la nuit » ; — ]a 
Toie lactée « forêt des coustellatioDS » : 

Pas irn homme qu'on n'ait puni de son génie ; 
Pas un qu'on n'ait cloué sur une calomnie. 

D^autres sont plus étendues : 

Le soldat a le pied si maladroit, Seigneur, 
Qu'il ne peut sans boiter traîner le déshonneur. 

D'autres se continuent et s'organisent jusqu'à confi- 
ner à rallégoria : par exemple, celle longue invectiva»» 
dont je ne cite que le début, contre l'insatiable curio- 
sité, rinsaliable ambition de Thomme : 

Rien ne rassasierait ta folie incurable. 

Tu voudrais exprimer dans le broc misérable 

Où tu bois, homme plein d'ennuis, 
Bans ton verre où les vins immondes se répandent, 
Les constellations, grappes d'astres qui pendent 

À la treille immense des nuits. 



Beaucoup de ces métaphores soni doubles et portent 
sur deux objets a la fois : celle ci, par exemple, sur les 
ennemis des mercenaires et les mercenaires eux mè* 
nés : 

La mente des plus fiers escadrons le chenil 
Des bataillons les plus hideux, les plus épiques, 
Regarde en reculant ce sanglier de piques. 

Celte autre porte sur les nuages et le vent : 

Vers îe nord, le troupeau des nuages qui passe, 
Poursuivi par le vent, chien hurlant de l'espace. 
S'enfuit, à tous les pics laissant de sa toi^^nn. 
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D'auirf^s ^fferlent uoe forme originale, comme celle 
ci sur le suilan Mourad : « Il était le faucheur, la terr 
était le pr^^ «. D'autres enfin so«.t à la fois des meta 
phares el de.s; comparaisons. Ainsi, dans Pleine mpt 
Hngo dit du progrès fragmentaire et impuissant d 
i'aurien monde : 

Le progrès solitaire, 
Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre, 
Sans pouvoir réunir les tronçons de l'effort. 

Il dit magnilîquement de la science : 

Elle prend dans le piège auguste de ses règles 
Les vérités au vol, comme on prendrait des aigles. 



ta plupart de ces observations valent pour les com 
paraisons proprement dites, qui, généralement déve 
foppées, peuvent aussi être très courtes (« La vagui 
sonne ainsi qu'une cloche d'alarme ») et qui peuven 
prendre des formes très variées. 

Tout l'écho retentit. Qu'est-ce donc que la mort 
Forge dans la montagne et fait dans cette brume, 
Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume, 
Durandalpour marteau, Roland pour forgeron? 

Icî la comparaison» qui est triple, et qui est mêlé< 
de mï^taphore, a pris la forme d'une propusilion ex- 
plicative. — 

Qui pourrait dire au fond des cieux pleins de huées 
Ce que fait le tonnerre au fuilieu des nuées 
Et ce que fait Roland entouré d'ennemis? 

Ici les deux termes de la comparaison (Roland, U 
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opposés. — Le Titan enchaîné fait un effort pour rom- 
pre ses fers : 

Tout à coup sous l'effort... (ô matin radieux» 

Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chêne. 

Ton chant n'est pas plus doux que le bruit dune chaîne 

Qui se casse et qui met une âme en liberté !) 

Le carcan s'est fendu, les noeuds ont éclaté ! 



Ici la comparaison {de même que le matin radieux..,) 
a été remplacée par une apostrophe. 



Un genre de comparaison dont Hugo fait un usage très 
heureux mérite d'attirer particulièrement notre atten- 
tion. Il s'agit, dans les situations mystérieuses ou subli- 
mes, des comparaisons qui rappellent des objets fami- 
liers et nous empêchent, pour ainsi dire, de perdre 
pied. Dante étant dans le lieu terrible où les jugements 
suprêmes sont rendus, a soin de corriger discrètement 
l'effet de sa description par ce trait : 

Pendant que je songeais, l'espace 

Vibra comme un vitraU quand un chariot passe. 

Dans Plein ciel, le poète rêve de voyages faits par 
l'homme dans les astres lointains ; ainsi, dit-il, il de- 
viendrait inutile de mourir pour s'élancer dans l'es- 
pace î Avec un art merveilleux, Hugo précise son rêve 
au moyen de splendides métaphores ; puis une com- 
paraison familière nous ramène délicatement sur la 
terre, et ainsi est préparé un retour à une réalité plus 
humble : 



r^-- 
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La mort 
Va donc'devenîr inutile I 

Oh I franchir Téther I songe épouvantable et beau I 
Doubler le promontoire énorme du tombeau ! 

Qui sait ? — Toute aile est magnanime, 
L*homme est ailé, — peut-être, 6 merveilleux retour ï 
Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour, 

Un Gama du cap de Tabîme, 

Un Jason de Fazur, depuis longtemps parti» 
De la terre oublié, par le ciel englouti, 

Tout à coup sur l'humaine rive 
Reparaîtra, monté sur cetalérion, 
Et, montrant Sirius, AUioth, Orion, 

Tout pâle dira : J*en arrive I 

Ciell ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers 
Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers, 

On pourrait, sous les bleus pilastres, 
Deviner qu'un enfant de la terre a passé, 
A ce que le flambeau de l'homme aurait laissé 

De fumée au plafond des astres î 

Pas si loin I pas si haut 1 redescendons... 

Dans les sciences, rimagination est d'autant plus 
grande, d''auiant plus géniale qu'asile saisit des rap- 
ports vrais entre des faits plus éloignés ; et c'est par 
la distance qui sépare le fait de la chute d'une pomme 
et la loi de l'attraction universelle que se mesure le 
génie de Newton. Il en est de même en poésie, et c^est 
une imagination incomparable que celle qui rapproche 
ainsi d'une façon qui paraît naturelle l'humble voûte 
d'un cellier et la voûte sublime du ciel. Du reste, voici 
dans le même poème une comparaison plus belle encore. 
L'idée en était d'abord venue à Lamartine : 

L'astre du jour, qui touche à la cime des mont». 
Semble du haut des cieux retirer ses rayons. 
Comme un pêcheur, le soir, assis sur sa nacelle, 
Hetire ses filets, d'où l'eau brille et ruisselle. 
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Mais d'abord , ces vers de Lamartine , longtemps 
inédits, étaient inconnus de Hugo. Ensuite, le détail 
n'en est pas très exact et, si le filet rappelle assez 
bien les rayons, le pêcheur rappelle mal le soleil cou- 
chant. Enfin, l'ensemble n*est qu'esquissé. Les stro- 
phes de Hugo . au contraire, ont un développement 
ample et puissant. Le pêcheur est comparé plus juste- 
ment à la nuit, et les mots « vague comme un rêve » 
par lesquels le poète le caractérise donnent à la com- 
paraison quelque chose de mystérieux qui achève de la 
rendre acceptable. L'ascension des astres est excellem- 
ment marquée par des sons pleins et majestueux. Le 
dernier vers paraît frissonna» t comme les poii-sons aux- 
quels il fait songer et les constellations dont il parle ; 

La brume redoutable emplit au loin les airs. 
Ainsi qu au crépuscule on voit, le long des mers, 

Le pêcheur, va^Tie comme un rêve, 
Traînant, dernier effort d un long jour de sueurs, 
Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, 

Aller et venir sur la grève, 

La nuit tire du fond des gouffres inconnus 
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et, pend nt que les heures sonnent. 
Ce fUet grandit, monte empht le ciel deci soirs 
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs 

Les constellations frissonnent. 



Après de tels vers, il ne faudrait rien lire, et je 
demande pourtant à citer une image encore. C'est 
que celle ci nous conduira tout au haut de cette 
échelle des figures dont j'ai parlé. Le Cid est exile, lï 
est oublié* quelques chefs heureux sont en faveur à sa 
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ser le Cid, de même que des colliaes ne cachent p; 
longtemps au voyageur une haute montagae. Que 
second terme de cette comparaison soit largement di 
Teloppé ; que le lien qui unit les dtiux termes se 
indiqué au début, à la fin, au milieu même discret 
ment, mais nulle part exprimé d'une façon formel! 
nous n'aurons plus sans doute une comparaison pn 
prement dite : aurons-nous une allégorie ou un syc 
bole? 

L'exil, est-ce ToubU vraiment ? Une mémoire 
Qu'un prince étouffe est-elie éteinte pour la gloire? 
Est-ce à jamais qu'Alvar, Nuno, Gil, nains heureux, 
Éclipsent le grand Cid exUé derrière eux ? 

Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il s'étonne, 

li regarde, U ne voit, sous le noir ciel qui tonne» 

Que mont d'Oyarzun, médiocre et pelé : 

— ^lais ce Pic du Midi dont on m'avait parlé, 

Où donc est-il? Ce pic. le plus haut des Espagnes, 

N'existe point. S'il m'est caché par ces montagneS; 

Il n'est pas grand. Un peu d'ombre Tanéantit. — 

Cela dit, il s'en va, point fâché, lui petit, 

Que ce mont qu'on disait si haut ne soit qu'un rêve. 

U marche, la nuit vient, puis l'aurore se lève, 

Le voyageur repart, son bâton à la main. 

Et songe, et va disant tout le long du chemin : 

— Bah ♦ s'il existe un Pic du Midi, que je meure ! 

La montagne Oyarzun est beUc, à la bonne heure î — 
Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours. 
Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois joua 

— Le genre humain dirait trois siècles; — il s'enfonce 
Dans la lande à travers la bruyère et la ronce; 
Enfin, par hasard, las inattentif, distrait, 

11 se tourne, et voici qu'à ses yeux reparaît, 
Gomme un songe confus revient à la pensée» 
La plame dont il soit et qu'U a traversée, 
L'église et la forêt, le puits et le gazon ; 
Soudain, presi^ue 'tremblant, là-bas, sur l'horizon 
Que le soir teint de pourpre et le matin d'opale. 
Dans un éioignement mystérieux et pâle, 
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Au delà de la Tîïle et du fïeuve, au-dessus 

D'un tas de petits monts sous la brume aperçus, 

Où se perd Oyarzun avec sa butte informe» 

Il voit dans la nuée une figure énorme ; 

Un mont blême et terrible emplit le fond des dieux; 

Un pignon de l'abîme, un bloc prodigieux 

Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes- 

Sombre apparition de gouffres et de cimes, * 

Il est là ; le regard croit, sous son porche obscur, 

Voir le nœud monstrueux de l'ombre et de l'azur, 

Et son faite est un toit sans brouillard et sans voile 

Où ne peut se poser d*autre oiseau que l'étoile ; 

•C'estlePicduMidi. 

L'Histoire voit le Cid. 






CHAPITRE X 
Le Symbole. 

I 

Qu'est-ce au juste qu'une allégorie ? et qu'est-e 
qu'un symbole? C'est ce qu*il n'est pas aisé de détermi 
ner en toute certitude, ces deux mots ayant souveu 
été pris l'un pour l'autre. Aujourd'hui Je premier es 
un peu démodé, et nos poètes, laissant, non sans quel 
que dédain, l'allégorie aux peintres et aux sculpteurs 
se piquent de ne composer que des symboles. Est-i 
certain cependant que leur prétention soit toujouri 
justifiée et que les symboles d'aujourd'hui diffèren 
toujours nettement des allégories d'autrefois? 

Malgré tout, il y a une distinction à faire entre leî 
deux figures. L'allégorie est une métaphore très pra 
longée où, des deux termes comparés, celui que h 
poète a imaginé pour l'opposer à Faulre est étudie 
uniquement dans ceux de ses caractères qui rappelleni 
des caractères de l'autre terme, où le rapport des deu3 
objets n'est jamais oublié et ne reste pas un instani 
douteux, où le désir de mettre ce rapport en lumière 
eatraîne même souvent quelque chose d'artificiel et d< 
forcé dans la peinture. Lorsque Barbier nous parle de 
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la cavale indomptable et rebelle sur le dos de îaquell< 
est moûté le Corse à cheveux plats, nous n'oubii^îoj 
pas un instant qu'il s'agit de la France. Et, bien qai 
M"^*^ Deshoulières, dans les vers si connus : « Dansées 
prés fleuris qu'arrose la Seine», ait poussé rartiticejus- 
qu'a ne nommer ni ses enfants, ni son mari, ni le roî, 
nous ne songeons qu'à eux, et non pas à ses brebis, | 
son chien, au dieu Pan. Si Fallégorie se développe dans 
tout un long ouvrage, elle garde ce même caractère. A 
en croire Scudéry et Chapelain, il n*y aurait eu qu allé- 
gories dans cet Alaric et cette Pucelle que Boileau cri- 
blait de ses épigrammes « La France représente 
l'iVme, dit Fauteur de Za Pwce//e ; Charles, la Volonté 
portée au bien, mais faible ; Amaury etAgnès^ Ie« 
Passions ; Danois, la Vertu ; Tanneguy,chef du Conseiîj 
TEntendement ; enfin Jeanne est la Grâce qui soutienl 
Tentendement, se joint à la vertu, et, assujétissant les 
passions, produit la paix intérieure. » On peut doutai 
de cette explication donnée après coup ; mais il esi 
certain qu'en 1674 le théoricien Le Bossu, approuT^ 
par Boileau lui-même, voulait que Pépopée eût pom 
personnages des allégories instructives et morales. De 
lors, ces personnages, fort peu vivants, ne disaien 
et ne faisaient rien qui ne convînt à la vertu ou au vict 
qu'ils étaient censés incarner ; ou, si leur caractère d( 
personnages historiques les forçait à dire ou à faîn 
autre chose, Fallégorie en souffrait, mais sans quefc 
vie et la vérité poétiques y gagnassent rien. 

Il en va autrement du symbole. L'objet choisi poa 
servir de symbole doit certes pouvoir être compar 
justement à celui que le poète veut « illustrer ». Le 
traits principaux de la description qui en est faite doi 
vent aussi convenir à cet objet. Mais il n'est pas néceî 
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saire que tous les traits soient dans les mêmes con 
lions, et il serait fâcheux qu'on sentît constammen 
rapport qui existe entre les deux objets. Le symbok 
développe largement, librement, intéressant par ] 
même, ayant sa valeur et, on pourrait dire, sa 
poétique propres, et il suffît que, le développem 
terminé, un mot du poète ou notre propre réfîexj 
nous en fassent comprendre la signification et la port 
Dans le poème de Vigny : la Bouteille à la mer, ne 
suivons avec une ardente sympathie l'histoire du ma 
naufragé et de la bouteille, ballottée par les flots, oi 
a enfermé le journal du bord, avant d'apprendre q 
ce marin c'est le penseur, que cette bouteille c'est s 
idée ou sa découverte, que ces flots c'est la foi 
humaine incapable de profiter de l'idée qu'elle charr 
S'il s'étend dans tout un ouvrage, le symbole gar 
aussi sa physionomie, sapoésie, sa vie propres. L'an 
Cédar et le prêtre Jocelyn de Lamartine sont des sy: 
boles derhumanité, de l'humanité déchue remonta 
à son ancienne splendeur par la voie du sacrifice. M^ 
beaucoup se sont intéressés à Cédar et ont air 
Jocelyn, qui n'ont pas même soupçonné la valeur syi 
bolique de ces personnages. 

Et maintenant, oncomprend saùs doute pourquoi ni 
poètes préfèrent le symbole à l'allégorie. Pour beai 
coup, d'abord, le symbole a cet avantage, qu'il peut et 
obscur, qu'il peut être faux, qu'il peut être du gai 
matias double ou triple, sans que l'auteur en soit dî 
qualifié. Quand nous nous serons bien courbaturé 
cerveau pour chercher le mot de l'énigme, ou noi 
avouerons que nous ne l'avons point trouvé, et l'autei 
aura toujours la ressource de nous traiter d'imbéciles 

f\^^ nftn«l î m a trîn or Ane r\r\1^a^rY^à•macf it-nn /««r»!:^»*; — 
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notre amour-propre satisfait nous persuadera qu'une 
ïiiée où nous avons eu tant de peine à pénétrer est une 
idée profonde et que Tauteur a du génie» Si tel est 
Tavantage du symbole pour M. ... ou M. ..., que 
je ne nommerai point, il en a aussi de très grands 
pour les poètes les plus sérieux. L'indépendance de son 
développement évite au symbole l'allure un peu trop 
logique et pédantesque que prend aisément Tallégorie; 
sat'roissance libre et spontanée lui donne comme une 
organisation d'être vivant; les « correspondances » 
qu'il fait ressortir entre les objets, et surtout entre le 
monde de la mat'ère et celui de la pensée, ont un carac- 
tère mystérieux qui est très favorable à la poésie. 
Ajoutons que le symbole peut avoir plus d'une signifi- 
cation, e: que Dante, par exemple, nous invite à inter- 
préter de plusieurs manières son poème de' /a Z)mwe 
Comédie. 

Nous pouvons très bien étudier chez Hugo la diffé- 
rence de Tallégorieet du symbole, car il a cultivé l'une, 
il a cultivé Taulre, et il a même mêlé les deux procédés^ 
d'une façon, tantôt malheureuse, tantôt intéressante. 

Citons une allégorie remarquable, dans le poème 
ia Guillotine^ qui tait partie de 7'oute la Lyre et dont le 
sujet est la Révolution française. D'abord l'allégorie 
prélude et s'annonce : 

Un blême crépuscule apparut sur Sodome, 

Promesse menaçante ; et le peuple, pauvre homme, 

Mendiant dont le vent tordait le vil manteau, 

Forçat dans sa galère ou juif dans son ghetto, 

Se leva, suspendit sa plainte monotone, 

Et rit, et s'écria : Voici la grande automne î 

ia saison vient. C'est mûr. Un signe est dans les cieuxr 

L'automne, c'est la saison de la vendange. Tout ce 
qui dans la vendange ressemble aux faits de la Révolu* 
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tion sera ici, mais Timage de la Tcndange ne noïis ser 
pas montrée pour elle-même et partout nous sentiron 
que c'est à la Révolution seule que s'intéresse le poète 

La Révolution, pressoir prodigieux, 
Commença le travail de la vaste récolte, 
Et des cœurs comprimés exprimant la révolte, 
Broyant les rois caducs debout depuis Ciovis, 
Fit son œuvre suprême et triste. Et, sous sa vis, 
Toute l'Europe fut comme une vigne sombre. 
Alors, dans le champ vague et livide de l'ombre, 
Se répandit, fumant, on ne sait quel flot noir, 
terreur I Et Ton vit, sous Teffrayant pressoir, 
Naître de la lumière à travers d'affreux voiles, 
Et jaillir et couler du sang et des étoiles ; 
On T^it le yieux sapin des trônes ruisseler, 
Tandis qu'on entendait tout le passé râler, 
Et, le front radieux, la main rouge et fangeuse, 
Chanter la liberté, la grande vendangeuse. 

Le poème intitulé Les chutes : Fleuves et poètes a 1 
prétention d*être uû symbole et n*est qu'une allégori 
assez malheureuse. « Le grand Niagara s'écroule, I 
Rhin tombe » ; le poète nous décrit leur chute, îeu 
disparition misérable; tout à coup, au-dessus dec< 
tumulte et de ce chaos, apparaît « un éblouissemen 
auguste, Tarc-en-ciel », 

Et tu sors de cette ombre épouvantable, ô gloire, 

€e dernier mot devrait nous révéler le sens de 1; 
pièce, et nous faire entendre que les fleuves qui tom 
best représentent les poètes qu'on méconnaît, qu'oi 
hait, qu'on persécute, jusqu'à ce que la gloire défîniti 
vement s'attache à eux. Mais le sens de la pièce nou 
avait été déjà donné par bien des traits forcés qui n 
convenaient guère aux fleuves. Le dernier trait même es 
forcé comme les autres : carlafflnîrp «î^atts^hA vi»flim/»n 
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au poète, et Tarc-en-ciel n'est pas inhérent au fleuve. — 
Même effort malheureux dans ffaï^er-Jor^e, duc d' Aqui- 
taine. Gaïffer veut savoir sur quel terrain est bâti son 
château. On creuse, et Ton trouve le cadavre de Barra- 
bas. On creuse encore, et Ton trouve Judas. On creuse 
toujours, et Ton trouve Caïn. Alors on entend une voix 
lugubre : « Ne creuse point plus bas, tu trouverais Fen- 
fer ». Le sens allégorique est fort net : le pouvoir de 
Gaïffer estfondésur le meurtre, la trahison Je fratricide» 
sur tous les crimes. Mais, outre que ce prétendu sym- 
bole ne nous apprend rien (car Hugo nous avait déjà 
dit ce qu'était Gaïffer), que signifie le récit pris en lui- 
même, et pourquoi tant de cadavres, qu'on aurait crus 
en Orient, se trouvent-ils réunis sous un château des 
Pyrénées? — Au contraire, le poème les Montagnes iieni 
de l'allégorie en ce que, par une invraisemblance vou- 
lue, etd'ailieurs piquante, les montagnes nous indiquent 
elles-mêmes à la fin l'application que l'homme doit 
faire de leurs sentiments et de leurs actes. Mais, avant 
tout, c'est un symbole, parce que ces paroles et ces 
sentiments sont naturels. Les montagnes qui entourent 
le Mont-Blanc l'admirent et s'humilient devant lui : 

Il est plus haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes; 
Et nous rinsulterions si nous étions des hommes. 

Le Mont-Blanc représentait le génie. 

Et voici, enfin, des symboles, sans mélange aucun 
d'allégorie, dont le sens nous est révélé par des moyens 
divers. 

Jean Valjean était bon, mais la misère la poussé à 

;ommettre une faute. Condamné sans pitié, il est allé 

-u bagne, s'y est endurci, dégradé. Quand il en sort, il 

n'a plus qu'une âme de malfaiteur. Le premier livre des 
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Misérables est surtout consacré à la peinture de < 
âme. Au milieu de cette peinture se place un cha} 
entier où il n'est question, ni de Jean ValjeaB 
d'aucun autre personnage du roman II est inti 
L'onde et l'ombre et commence brusquement pa 
cri : Un homme à la mer l 

« Un homme à la mer! 

a Q-u*importe ! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce 
bre navire là a une route qu'il est forcé de continuer. Il pass 

H L'homme disparaît puis reparaît, il plonge et remonte 
surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas ; le na 
frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa manœuvre, les mat' 
et les passagers ne voient même plus l'homme submergé ; sa 
sérable tête n'est qu'un poi it dans l'énormité des vagues. 

« V jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel sp« 
que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde frénétii 
ment. Elle s éloigne, elle blêmît, elle décroît. Il était là 
à l'heure, il était de l'équipage il allait et venait sur le pont j 
les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, & étai 
vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé ? Il a glissé, îl 
tombé, c'est fini. » 

Je m'abstiens à regret de citer cette admirable li 
du noyé contre Tocéan, dont Lamartine disait : « 
J.-J. Rousseau ni Lamennais n'ont jamais écrit de 
style. Cette longue image de quatre pages vaut tout 
livre. C'est la voix de Tabîme. C'est Tagonie du di 
espoir sur qui pèse un monde, et à qui»un poète subli 
a donné une langue semblable à celle de Job 1 
même, » Je reprends à la fin : 

* Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néa 
Vents nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? 
désespéré s'abandonne; qui est las prend le parti de mourir; il 
laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui ro 
à jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutissement. 

La-dessus le poète nous donne lui-même la tradu 
fion H M svmhoÏA • 
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« marche implacable des sociétés humaines I Pertes d*homme3 
et d'âmes chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse 
tomber ia loi î Disparition sinistre du secours I mort moralel 

« La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses 
damnés. La mer, c'est l'immense misère. 

« L'âme, à yau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadarre. 
^ui la ressuscitera ? » 

L*admîrabie symbole de VArt d'être grand-père : la 
Mise en liberté est plus brièvement interprété d'un mot, 
lequel, il est vrai, a été préparé avec un art exquis. 
L'oiseau délivré par le poète a été appelé une c< petite 
âme » ; il s*est envolé dans Vimmensiié splendide du 
printemps et parmi les arbres infinis; il a disparu dans 
le pori a avec Teftarement d'entrer en paradis ^, et 
ces mots d'àme^ à' immensité, déport^ àe paradis^ si na- 
turels^ si bien en situation dans le récit, même tant 
que nous songeons simplement à un oiseau lâché hors 
de sa volière, ne nous en font pas moins attendre et 
pressentir cette explication symbolique, que la volière 
est le corps, Toiseau Tàme, et le bois printanier Téter- 
nité : 

Pensif, je me suis dit ; je viens d*être la mort. 

La valeur symbolique de Tceil qui obsède Caïn ne 
nous est indiquée que par le titre du poème où il figure: 
la Conscience, Et*ie poète n'avait nul besoin, en effet, 
de s*expliqaer davantage, tant sont fortes les « corres- 
pondances » entre le symbole, peut être suggéré par 
d*Âubigné *, et l idée qu'il doit illustrer ; tant la compo* 

I Au livre Vï des Tragiques, d'Aubigné avait écrit de Caïn: 
« Il avait peur de tout tout avait peurde lui ». u II était seul par- 
toutj hormis sa conscience ». Au 1. VIL il s'écriait : 

Qui se cache ? qui fuit devant les jeux de Dieu ? 
Vous, Caïns fugitifs, où trourerez-vous lieu ? 
Quand vous aunez les ve&ts coUés sons ros aissftilâa. 
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sition même du chef d'œuTre contribue à en manife 
ie sens caché. Rien, en effet, mieux que le plan ad< 
par ie poète, ne pouvait caractériser la posture 
coupable en proie au remords, ses efforts secoE 
par des complices (par des camarades de plaisir 
d'ambition) pour l'étouffer, sa tranquillité passaj 
quand il croit y être arrivé, son désespoir quani 
morsure se fait sentir de nouveau, et ie perpétuel s 
plice de ce Sisyphe, dont le rocher ne se soulève jao 
que pour retomber. 

Faisant un pas de plus, le poète ne nous indi 
même plus le sens des poèmes par un titre, et c*es 
réflexion seule qui nous fait trouver lesens du Satyn 
Allant plus loin, il ne se contente pas d'employé 
des fins diverses des symboles divers, et le même Sai 
nous montre combien il peut donner de signifîcatî 

Ou quand l'aube du jour vous prêterait ses ailes, 
Les monts tous ouTriraieut le plus profond rocher^ 
Quand la nuit tâcherait en sa nuit vous cacher,... 
Vous ne fuiriez do Dieu ni le doigt ni la rue. 

Enfîû, dans ses poésies religieuses^ U prononçait cette prièft 
soir : v 

Le corps repose en patience ; 
Dorme la froide craiute et le pressant ennui \ 
Si l'œil est clos en paix, soit clos ainsi que lui 
L'œil de la conscience. 

On ne peut affirmer que Hugo ait connu et surtout se soit \ 
§elé, en composant son poème, ces passages de d'Aubigné. ! 
1« vers : « II avait peur de tout, tout avait peur de lui », ress 
Me beaucoup à celte parole du Gain de flugo : « Rien ne 
verra plus, je ne verrai plus rien » ; et, en rapprochant ce 
éxL livre VI des T7*agiques ; « Il était seul partout, hormis 
ceiûscience », ce vers du livre VII : « Vous ne fuiriez de I 
ni le doigt ni la vue », et ce mot de la Pnère du soir : « Vœi 
Icfc conscience », on obtient aisément le thème du poème : ( 
seul sous une vtie vengeresse qu'il ne peut fuir^ sous VwU d 
conscience. 
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à une senîe œuvre. Tandis qu'il n'y avait qu'une idée 
religieuse dans Puissance égale bontés une idée artisti- 
que dans le Temple, une vue historique dans la Révolu^ 
tion, le Satyre symbolise à la fois l'humanisme du xvi* 
siècle, — ses tendances panthéistes, — la transforma- 
tion inévitable de la mythologie en panthéisme scien- 
tifique, — l'opposition des religions et de la religion. 
Si j'ajoute que le satyre chante aussi l'évolution sainte 
de l'homme et la théorie du progrès indéfini, je n'au- 
rai peut-être pas encore exprimé tout le sens de cette 
vaste et profonde conception, d'abord méconnue, que 
même un Emile Montégut jugeait « mal venue et,, 
pour tout dire, informe ». 

Enfin, pour que tous les genres de symboles se trou- 
vent dans notre poète, même le symbole à signification 
controversable, nous trouvons dans la Légende des 
symboles obscurs comme le Cèdre. Le scbeik Omer^ 
voyant au loin saint Jean qui dort sur le sable à Path- 
mos, ordonne à un cèdre d'aller protéger la tête du 
vieillard contre le soleil 11 pousse Tarbre du doigt, il le 
frappe, et l'arbre n agite pas même une branche. « Va^ 
crie-t-il alors, va, cèdre, au nom du Dieu vivant ! » A 
ee mot, l'arbre frissonnant s'envole, traverse terres et 
mers et va s'abattre près de Jean endormi. L'Évangé- 
liste, réveillé, voit son ombre épaisse et se plaint de 
cette venue subite, contraire à la lenteur imposée par 
Jéhovah à la nature. 

Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants, 
Se tourna vers le sud, et cria dans les vents, 
Par-dessus le rivage austère de son île : 
— Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. 

Ei cela signifie sans doute que le nom de Dieu peut, 
à lui seul, produire des miracles, mais que Dieu n'aime 
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pas les miracles et veut que la nature obéisse à \ 
lois ordinaires. Seulement, je n'aurais garde d'affirn 
trop haut la justesse de celte interprétation. 



II 



Le symbole est si naturel à Hugo» qu'une fois bi 
comî-ris le caractère de sa poésie, on risque de lui atl 
buer des intentions symboliques partout, et là mêi 
oîiil n'en a point mis. C'est un peu, me semble-t-il, 
qu'a fait M. Dupuy quand il a vu des symboles da 
toutes les pièces du beau livre de la Légende qui poï 
pour titre : d'Eve à Jésus, Certes on trouve (et il le t 
lait bien) dans le Sacre de la femme, dans les Lioi 
dans Booz endormi, dansZa Première rencontre duChr 
avec le tombeau, les idées que Hugo se faisait de Thum 
Bité, des animaux, de la nature et de Dieu même ; mt 
prétendre que ces poèmes ont pour objet propre > 
montrer par des symboles Tauguste grandeur de 
femme, le songeur incompréhensible aux hommes 
reconnu par la brute, la bonté du créateur, le bienfs 
teur persécuté, c'est peut-être oublier que Hugo aimi 
îa Bible, qu il a fait à sa façon œuvre d'historien, 
qu'il tenait à écrire une Légende des siècles, — ïnvers 
ment, qui méconnaît le gt>ût de Hugo pour les symb 
les risque de ne rien comprendre à telle ou tel 
de ses œuvres. J'ai lu de la Fin de Satan une analy 
qui donne l'idée d'un poème baroque et fou, et qui e 
pourtant consciencieuse. C'est que Fauteur n'a pas pi 
garde au symbolisme de ce poème ; or, nulle part, 
symbolisme ne se donne plus largement carrière, f * 
importe donc avant tout de Ty voir et de Ty monti 
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Partons des idées morales qui sont à la base de Toeuvre 
indiquons-en la traduction symbolique : nous trahirooj 
le poète en précisant trop ses conceptions et en leoi 
enlevant leur beauté poétique ; mais nous verrons qui 
le poème, dans son ensemble, ne manque ni de sens n 
de profondeur. 

Le beau doit être et rester dans une étroite dépen- 
dance du bien ; s*il se révolte contre lui^ s'il veut le do- 
miner, il devient bien vite un principe de mal : hiea 
étant la bonté, Lucifer était la beauté ; ayant jalousé 
Dieu, Lucifer est devenu Satan. — Le mal est néces- 
sairement horrible : Lucifer-Satan perd sa forme d'ar- 
change ; ses ailes blanches font place à de hideuses 
ailes noires, onglées ; il devient un monstre.— Le mal 
entraîne une déchéance, il éteint la lumière morale, il 
ateugle ceux qu'il a saisis : Satan tombe, essaie de 
s*accrocher à quelque rocher de Tabîme, tombe encore, 
tombe toujours, et les soleils s'éteignent successive- 
ment autour de lui. — Le mal, hélas I est fécond ; les 
idées mauvaises sont des forces, elles aussi, et tendent 
à se réaliser, elles s'incarnent : Satan tombant tend 
ses poings vers le vide et crie : « Mort 1» ce mot de- 
viendra Caïn; aune parole céleste il répond: «TumensU 
ce mot deviendra Fâme de Judas ; se sentant perdu, 
il crie : « Enfer! » ce mot deviendra Sodome, Plus tard 
même, les brouillards et les vapeurs qui s'exhalent de 
son corps donneront naissance à de faux dieux, è-des 
hommes malfaisants, à des fléaux *. — Le mal engendre 

1. Dans le Shah Nameh{Le livre des rois .., t, 1, p. 45), l'esprit 
du mal, ïbUs, baise le roi Zohak sur les deux épaules, et il en 
swrt deux serpents noirs qu'on ne peut parvenir h détruire el 
auxquels îblis lui-même, déguisé en savant médecin, recommande 
de donner à manger des cervelles d'homme. — Le Shah Nameh 
reproduisant souvent de fort anciennes légendes, est-ce que de 
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des habitudes qui deviennent la pire des servitudes 
pour le méchant et qui Tempêchent de s'élever jusqu*â 
Tadoratiouou même à la conception de la divinité : 
Satan a pour fille la goule Lilitli-îsis, c'est-à-dire la 
Fatalité, i*Idolàtrie, qui a été, avant Eve, la première 
femme d'Adam * , qui est Tâme deTancien monde. — Atasi 
le monde est travaillé par le mal et la fatalité ; le crime 
natt et s'élend ; bientôt il règne et dirige la société : 
Caïn, le premier criminel, a frappé Abel avec un cloBi, 
avecuu bâton, avec une pierre; le clou deviendra un 
glaive et suscitera la guerre personnifiée dans Nemrod; 
le bâton deviendra un gibet et sera l'instrument de la 
justice inique, avec la condamnation de Jésus; lapierre 
deviendra une prison et sera Tarbitraire social ayant 
pris la forme de la Bastille. De là. les trois récits terres- 
tres du poème. ~ Le mal paraît devoir être éternel ; pas 
un instant il ne cesse ses ravages, et pas un instant la 
fatalité ne cesse de peser sur Thomme: Satan et Lilith- 
Isisne peuvent ni mourir ni dormir. — Et pourtant, 



pareilles rencontres ne confirment pas Topinion de M, Renonvier: 
« L'emploi du symbolisme dans toutes les parties de la Fin de Sa- 
tan nous leusse dans la conriction fortifiée que le grand poète «te 
la France est un homme qui appartient par l'esprit au cycle d«s 
Sanclioniathon et des mytîiographes de la Grèce antique, beau- 
■coup plus qu^à la race des Boileau, des Racine et des Voltaire, 
4ans laquelle le sort l'a fait naître » ? Victor Eugo y U philosopha, 

i « Les rabbins enseignaient qu'après avoir créé Adam, Dieu 
façonna avec le môme limon une femme nommée Lîlith, qu*îl 
lui donna pour compagne. Mais Lilith ne voulut point obéira 
Adam, sous prétexte qu'étant formée de la même terre que hii 
-elle était son égale Dieu fut donc obligé de créer une nouTcUe 
femme qu'il nomma Eve, et qu'il tira de la côte d'A-dam, pottjp 
qu'elle n'eût plus de motif de s'enorgueillir de son origine, » 
Emile Maie, Vart religieux du XIII* siècle en France, Paris, 1808, 
jgr. in-8,p 267. 
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faut-il croîre que le mal sera toujours acharné contre 
le bien, que pas un instant il nes'interrompra? Sataa 
essaie en vain de se persuader qu'il hait toujours Dieu; 
il sent qu'il Faime, et ce bon sentiment a pour résultat 
d'interrompre un moment son supplice : Satan s'en- 
dort. — Si le mal cesse un instant, pourquoi ne cesserait- 
il pas pour toujours ? Le maudit aimera le bien^ lebieo 
pardonnera au maudit : Satan sera pardonné. — Par 
quelle intervention ? Voici sans doute ce qu'il y a de 
plus profond dans cette suite de symboles. 

Si Dieu avait créé rhomme impeccable, l'homme ne 
serait pas libre. La liberté est la possibilité de faire le 
mal et le bien, elle est apparentée à Tun et à Fautre. 
Seulement, elle peut pencher de préférence vers l'un 
ou vers l'autre. Qu'elle se prenne ainsi à aimer le bien^ 
qu*elle acquière de la haine ou, mieux encore, delà pitié 
pour le mal, qu'elle veuille le racheter et le ramener au 
bien, alors le bien pourra enfin régner seul, la»fataîité 
et ridoîâtrie mourront; l'homme ne péchera plus, quoi- 
que toujours peccable et libre; le mal disparaîtra, lé- 
guant simplement au monde cette liberté qu'il avait 
contribué à fonder. —Traduction symbolique î Aumo- 
ment où Lucifer tombait et se transformait en Satan, une 
plume de l'archange est restée sur le bord de Tabime, 
« Faut-il l'envoyer au fond ? » demande un ange, et 
Dieu répond ce mot sublime : « Ne jetez pas ce qui n'est 
pas tombé». Bien plus, Dieu accorde à cette plume 
un regard, et aussitôt elle se transforme et devient ua 
ange* Fange Liberté, qui est ainsi fille de Lucifer-Satan 
«t de Dieu, du mal et du bien. Cet ange vit auprès de 
Dieu, mais elle a pitié de Satan, descend auprès de lui, 
y trouve la fatalité Lilith-Isis, qui s'évanouit sous ses 
lumineux regards, et obtient le pardon définitif de 
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Satan : « Ce qui survit de toi, c'est moi, je suis ta 
fille ». Mais lisons la belle prière qu'elle adresse à 
Salan, avant que îa réconciliation avec Dieu soit 
accomplie : 

« Mon père, écoute-mol. Pour baume et pour calmant» 
Pour mêler quelque joie à ton accablement, 
Tu n'as jusqu'à cette heure, en cette âpre géhenne, 
Essayé que la nuit, la vengeance et la haine ; 
Essaie enfin la vie, essaie enfin iejour! 
Laisse planer le cygne à ta place, ô vautour ! 
Laisse un ange sorti de tes ailes répandre 
Sur les fléaux un souffle irrésistible et tendre. 
Faisons lever Caïn accroupi sur Abel. 
Assez d'ombre et de crime I Empêchons que Babel 
Elève encor plus haut ses hideuses sphrales. 
Oh ! laisse-moi rouvrir les portes sépulcrales 
Que^ du fond de l'enfer, sur l'âme tu fermais. 
Laisse-moi mettre l'homme en liberté. Permets 
Que je tende la main à Tunivers qui sombre. 
Laisse-moi renverser la montagne de l'ombre; 
Laisse-moi jeter bas l'infâme tour du mal î 

« Permets que, grâce à moi, dans l'azur baptismal 
Le monde rentre, afin que l'éden reparaisse ! 
Hélas 1 sens-tu mon cœur tremblant qui te caresse ? 
M'eatends-tu sangloter dans ton cachot ? Consens 
Que je sauve les bons, les purs, les innocents; 
Laisse s'envoler Fâme et finir la soulîrance. 
Dieu me fit Liberté ; toi, fais-moi Déli-vTance ! 

« ôh! ne me défends pas de jeter, dans les cieux 

Et les enfers, le cri de l'amour factieux ; 

Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère 

L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne, et faire 

Sortir du front de l'homme un rayon d'infini. 

Laisse-moi sauver tout, moi ton côté béni ! 

Consens î oh I moi qui viens de toi, permets que j'aille 

Chez ces vivants, afiin d'achever la bataille 

Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison. 

Pour mettre une rougeur sacrée à l'horizon, 

Pour que l'afÈreux passé dans les ténèbres roule. 

Pour que la terre tremble et que la prison croule. 
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Pour que rérupLion se fasse, et pour qu'enfîo 
L'homme voie au-dessus des douleurs de la faim, 
De la guerre, des rois, des dieux, do la démence, 
Le volcan de la joie enfler sa lave immense l » 

Tandis que cette vierge adorable parlait, 

Pareille au sein versant goutte à goutte le lait 

À l'enfant nouveau- né qui dort, la bouche ouverte, 

Satan, toujours flottant comme une herbe en l'eau verte, 

Remuait dans le gouffre, et semblait par moment 

A travers son sommcii frémir éperdûment ; 

Ainsi qu'en un brouillard Taube êcl4t puis s'efface, 

Le démon s'écla'rait, puis pâlissait ; sa face 

Était comme le champ d'un combat ténébreux ; 

Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux 

Avec toub les reflux de deux sombres armées ; 

Ses lc\Tos se crispaient, sinistrement fermées ; 

Ses poings s*entre-heurtaient, monstrueux et neircis : 

li n'ouvrait pas jes yeux, mais sous ses noirs sourcils 

On voyait les lueurs de cette âme inconnue ; 

Tel te tonnerre fait des pourpres sous la nue. 

L'ange le legardait les mains jointes. 

X, Enlln 

^f Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin, 

^ Sortit de ce gi-and front tout brûlé par les fièvres. 

|; Ainsi que deux rocLerâ qui se fendent, ses lèvres 

S'écartèrent, un SOI! rPc M agfux souleva 
V Son Hanç terrible ; et l'ange entendit ce mot : 

^^ —Val 

i Est-ce là une froide allégorie philosophique ? N«tt^ 

^, parce que les personnages sont vivants : l'ange Liberté, 

m Satan, Lililh-Isis ; parce que la chute de Satan, ses 

^ souffrances, ses accents d^amour nous émeuvent ; parce 

que la silhouette toujours voilée de Lilith-îsis est ter- 
rible, et poignante sa douleur quand elle s'aperçoit que 
Satan dort et qu'elle est senle à souffrir. Parfois ce- 
pendant la mesure du symbolisme est dépassée. Que 
Nemrod, représentant la brutalité de la guerre, ait 
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auprès de lui, pour le pousser au ravage de la terre, 
Teunuque Zaïm, c'est-à-dire Tenvie et l'astuce, cela est 
cxcelleat, parce que, si Tidée morale est juste, la con- 
ception historique qui met un eunuque à côté d*un 
despote est aussi toute naturelle. Mais quand, dans le 
i?ôyage à la recherche de Dieu, nous voyons Zaïm 
înanger et Nemrod ne toucher à aucun aliment, ^ous 
prétexte qu'il se nourrit d'orgueil, nous comprenons 
que Victor Hugo a quelque peu oublié la nature mor- 
telle de ses personnages pour ne se souvenir que de 
îear signification. 

On sait comment se fait ce voyage de Nemrod. Le 
despote a fabriqué avec le bois de l'arche une immense 
cage où il s'est installé avec Zaïm. Aux quatre angles 
sont attachés des aigles, devant lesquels, au bout de 
longues piques, pendent des quartiers de viande crue. 
L^ aigles affamés s'élancent vers la viande, et, la 
viande montant comme eux, ils s'enfoncent déplus en 
pins dans le ciel. Or, un des aigles, au bout de longs mois, 
fiait par dire à Nemrod : « J'ai faim », et celui-ci leur 
donne Zaïm à dévorer. Ici encore le sens allégorique 
est excellent : la tyrannie détruit ceux qui la flattent 
et la guerre dévore ceux qui la font ; mais les aigles, 
eu tant qu'aigles, ont une faculté d'abstinence bien 
invraisemblable. 

Ailleurs, il y a abus des personniOcations. Un œil qui 
pourrait percer les ténèbres croirait entrevoir auprès 
de Satan le cadavre effroyable de la cause : la cause 
personniQée, c'est-à-dire les raisons que l'on a de vivre 
etla fécondité même de la nature, qui sont détruites par 
le mal; mais cela est subtil. — L'ange Liberté demande 
Bon chemin pour aller chez Satan à Tange Éclair et 
au vieil ange Hiver ; le premier a frappé Satan, mais ne 
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sait pas autre chose sur lui; l'Hiver, qui est debout sur 
le pôle, ne répond pas à Liberté, mais fait ouvrir dans le 
sol glacé une large crevasse par oîi Liberté peut descen- 
dre. Et ici encore on peut dire que la lumière frappe le 
mal sans vouloir se mêler à lui, et que la froideur du 
cœur conduit au mal ; mais nous tombons dans i al- 
légorie chère à Le Bossu. 

Justes ou faux, les symboles, on le voit, sont singuliè- 
rement nombreux dans la Fin de Satan, Et j'en ai beau- 
coup omis, car là même où Hugo n'a pas eu d'abord 
Fintenlion de mettre un symbole, il ne peut s'empêcher 
de remarquer qu'on en pourrait voir un cependant. 
Lorsque les aigles emmènent Nemrod dans le ciel en 
croyant seulement aller chercher la viande suspendue 
devant eux, Hugo remarque qu'en allant vers lafemme 
nos sens précipitent de même Fâme dans l'amour. Ail- 
leurs, en reproduisant des détails que la tradition lui 
fournit, Hugo ne peut s'empêcher de leur chercher un 
sens : Tâne et le bœuf qui se penchent sur Jésus dans 
sa crèche sont l'ignorance et la peine, méprisées, injus- 
tement accablées jusque-là, et qui espèrent enfin pitié 
et justice. 

Dans les romans, le symbole épique ne manque pas 
plus que dans les poèmes, et nous avons vu combien 
étaient représentatifs les personnages de Lantenac, de 
Cimourdain et de Gauvain dans Quatre-vingt-treize. 
Qu'on me permette un autre exemple. Gwy nplaine est le 
fils d'un lord d'Angleterre qui, ayant accepté la révo- 
lution de 1648 et n'ayant pas voulu s'incliner devant 
la restauration des Stuarts, est allé vivre et mourir en 
Suisse. Il avait un enfant en bas âge. Comme cet enfant 
rappelait un souvenir odieux, comme il avait droit à 
un titre et à de^ richesses au'il était T>ln<î cnmmftHf» âa 
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donner à des créatures, le roi Jacques II le fait prei 
par une bande de com/^racAica^j de trafiquants d'enfa 
qui le mutile, lui élargit la bouche, lui dénude les | 
cives, lui écrase le nez, lui oblique les yeux, en fait 
masque qui serait odieux s'il n'excitait irrésistiblen 
ie rire ; elle en fait l'Homme qui rit. L'Homme qui 
abandonné à l'âge de dix ans, n'ayant pu se sauver 
par une énergie incroyable au milieu de la nuit, d 
tempête, de l'égoïsme humain, et ayant cepend 
trouvé le moyen, dans sa détresse, de sauver heroïq 
ment un autre enfant plus jeune que lui, a grandi gr 
au dévouement d'un humble, le bateleur Ursus; 
été bateleur lui-même et a gagné sa vie en faisant ] 
de sa difformité. Un beau jour, sa naissance se déc 
vre; une infamie de la politique avait amené sa chi 
une autre infamie de la politique amène son reb 
mf-nl. Il est déclaré lord d'Angleterre, on Tintroc 
mystmeusement à la Cbambre des lords, escompt 
sa réserve et sa complaisance. Mais, au premier v 
qu'on lui demande, comme il s'agit d'augmenter la ( 
talion déjà trop riche du duc de Cumberland,man di 
reine, et d'écraser ainsi un peu plus le peuple d'impé 
Gwynplaine proteste, il essaie d'apitoyer les lords su 
sort des humbles : une véritable tempête de rires V 
cueille, causée par sa figure non moins que par ! 
paroles. Jusqu'ici l'aventure est curieuse, p^(êsablem( 
invraisemblable ; mais voici qui en relève la save 
Owynplaine est un personnage bien particulier, bi 
vivant ; mais en même temps c'est un symbole. Gwj 
plaine, c'est le peuple torturé par les tyrannies, déûgu 
en qui on ne voit plus l'homme, dont les revendicatic 
font rire en attendant qu'elles fassent trembler, et q 
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tragique qui est familier aux héros de Racine : « Oui, 
je te loue, ôciel, de ta persévérance ». 

« Ah I vous me prenez pour une exception (crie-t-il 
aux lords) î je suis un symhole. tout-puissants imbéciles 
que vous êtes, ouvrez les yeux. J'incarne tout. Je représente 
Phumanité telle que ses maîtres l'ont faite. L'homme est un 
mutilé. Ce qu on m'a fait, on Ta fait au genre humain. On 
lui a déformé le droit, la justice, la vérité, la raison, l'intel- 
ligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilles ; 
comme à moi, on lui a mis au cœur un cloaque de colère et 
de douleur, et sur la face un masque de contentement. Où 
s'était posé le doigt de Dieu, s'est appuyée la griffe du roi. 
Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le 
peuple, c'est le souffrant profond qui rit à la surface. Milords, 
je vous le dis, le peuple, c'est moi. Aujourd'hui, vous l'oppri- 
mez, aujourd'hui vous me huez. Mais l'avenir, c'est le dégel 
sombre. Ce qui était pierre devient flot. L'apparence solide 
se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. 
Il viendra une heure où une commlsion brisera votre oppres- 
sion, où un rugissement répondra à vos huées. » 



III 

J'ai dit que, si d'ordinaire le symbole était la plus dé- 
veloppée des figures, il en pouvait être aussi la plus 
courte : un long récit qui a un sens caché est un 
symbole ; mais un mot, un simple mot qui a un sens 
caché en est un aussi. Quand Hugo écrit dans l'allégorie 
de la Révolution vendangeuse : « Un blême crépuscule 
apparut sur Sodome », Sodome n'est pas pour lui la 
ville dont parle l'Écriture, c'est toute société cor- 
rompue : le mot est pris dans un sens symbolique. La 
mise en liberté se termine par ces vers : 

Alors, dans la lumière et dans la transparence, 
Regardant cette fuite et cette délivrance, 
Et ce pauvre êt^'P, «insî dîsnanT fl«rï« î- «^ • 
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cette lumière et cette transparence sont celles 
Tatmosphère où s'est envolé Toiseau, mais elles s 
aussi la lumière qui jaillit pour Tesprit de cette fi 
joyeuse et la ^ran5joar-?nce de cette involontaire parabc 
lumière et transparence sont des symboles, — Booz <c 
vâit pas de fange en Teau de son moulin, il n'avait 
d'enfer dans le feu de sa forge ». Enfer est évidemm 
un symbole, et dès lors fange en est un aussi : cet et 
et cette fange signifient les cruautés et les turpitu 
sociales qui n'étaient pas admises chez Booz. — Je 
puis poursuivre ces analyses. Mais, une fois averti, 
trouve dans les vers (et dans la prose) de Hugo une f c 
de mots, auxquels on aurait peut-être donné simplem 
leur sens traditionnel et qui, s'éclairant, prennent 
valeur symbolique plus importante. En outre, un gr; 
nombre de mots servent constamment de symbo! 
enfer {la quantité (T enfer qui tient dans un atome^ei 
dit des tortures que l'organisation sociale inflige à un 
fantj; — orient {elle était Tomnf, est-il dit d'une fea 
aimée) ; — aube [Vaube est terrible^ s'écrie la tête cou 
de Louis XVI en parlant de l'ère nouvelle qui c( 
mence); — aile (toute aile est magnanime, l'homme 
ailé)] — g'^iff'c {les ailes de V aurore et les griffes d 
nuit) ; — et de même jour^ nuit^ ombre ^ rayon ^ abi 
huée, etc. Ces emplois symboliques ne sont pas purem 
arbitraires et s'expliquent par la valeur ordinaire 
mots : l'enfer, lieu de torture ; Torient, d'ot nous vi 
le jour; Taube, qui le commence ; l'aile, qui s'élève'^ 
les hauteurs; la griffe, qui étreint etquiestrinstruni 
de la bestialité. 
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IV 

Ainsi, le vocabulaire est pour Hugo Torigine de sym- 
boles. De même (nous Tavons montré] la physionomie 
des objets et le caractère le plus apparent des animaux. 
Mais nature et vocabulaire ne sont pas encore, à ses 
yeux, des sources suffisamment fécondes : il puise 
dans la religion et dans l'histoire. 

La religion peut n'être tout entière qu'une symbolique 
pour le sceptique ; le croyant voit des vérités positives 
dans le dogme, mais reconnaît force symboles dans les 
rites et dans le culte. Hugo, lui, a traité en vérités plus 
de conceptions religieuses que ne le voudrait un scep- 
tique et en symboles plus de conceptionsreligieusesque 
ne le voudrait un chrétien. Ne pouvant entrer dans le 
détail, je me contente d'indiquer le culte symbolique 
que Hugo rêvait de rendre à la divinité. On élèvera, 
dit-il, un temple grand et simple au milieu de la na- 
ture; on y placera une statue colossale, d'un seul bloc, 
couverte d'un voile, mais qui ne paraisse point repré- 
senter la haine ou le trépas ; point de prêtres ni de 
livres sacrés ; derrière la statue une lampe dont on ne 
verra point le foyer, mais seulement les rayons. 

Derrière la statue, une lampe étemelle 

Brûlera comme un feu dans Tantre aux visions, 

Et, cachant le foyer, montrera les rayons 

De façon à lui mettre une aurore autour d'elle, 

Pour enseigner au peuple ému, grave et fidèle, 

Que cette énigme est bien une divinité, 

Et que si c'est la nuit c'est aussi la clarté. 

Le colosse sera noir sur cette auréole; 

Et nul so^lfûe, nul vent d'orage, nul éole 

Ne fera vaciller 1 mimobile lueur. 

Les sages esbuieront à leur front la sueur 
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Et sentiront rhorrenr sacrée en leurs vertèbres, 

Devant cette splendeur sortant de ces ténèbres, 

Et comprendront que TÊtre ignoré, mais certain, 

Brille, étant le lever de l'éternel matin, 

Et pourtant reste obscur, car aucune envergure, 

Aucun esprit ne peut saisir cette figure ; 

Il est sans fin, sans fond, sans repos, sans sommeil. 

Et pour être Mystère il n'est pas moins Soleil. 

Des faits historiques je ne dirai pas seulement qi 
Hugo en a usé pour en tirer bien des symboles. Je dir; 
qu'il les a regardés comme étant eux-mêmes, en mên 
temps que des réalités, des symboles de ce qu'a r< 
cherché ou craint le passé, de ce que doit recherch< 
ou craindre l'avenir ; symboles féconds, d'ailleurî 
car ce qu'ils signifient ils tendent à le reproduire, < 
la flèche de Tell^ symbole de révolte pour un peup 
opprimé, hantera toujours l'esprit et des opprimés < 
des oppresseurs. 

Toujours les mains prêtant le serment de Grutb* 

Apparaîtront en rêve au peuple en léthargie : 

Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie. 

Sur la lividité de leur face Teffroi 

Du tocsin qu*Unterwald cache dans son beffroi. 

Tant que les nations au joug seront nouées, 

Tant que Faigle à deux becs sera dans les nuées. 

Tant que dans le brouillard des montagnes Péclair 

Ebauchera le spectre insolent de Gessler, 

On verra Tell songer dans quelque coin terrible. 

Et les inicpiités, la violence horrible, 

La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier, 

Cibles noires, craindront cet arbalétrier. 

Assis à leur souper, car c'est leur crépuscule, 

Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule, 

Les satrapes seront éblouissants à voir, 

Raillant la conscience, insultant le devoir, 

Mangeant dans les plats d'or et les coupes d'opales, 

Joyeux; mais par instants ils deviendront tout pâles, 

Feront taire l'orchestre, et, la sueur au front, 

Penchés, se parlant bas, tremblants, reffnrdprnnf 
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Calme, et serrant Técrou de son arc redoutable. 

Pourtant il se pourra qu'à de certains moments, 

Dans les satiétés et les enivrements, 

Ils se disent : « Les yeux n'ont plus rien de sévère; 

Guillaume Tell est mort ». Ils rempliront leur verre, 

Et le monde comme eux oubliera. Tout à coup, 

A travers les fléaux et les crimes debout, 

Et l'ombre, et l'esclavage, et les hontes sans nombre. 

On entendra siffler la grande flèche sombre. 

Nos jeuaes poètes ne s'intitulent pas seulement sym-* 
bolistes parce qu'ils préfèrent le symbole à Tallégorie et 
parce qu'ils cultivent volontiers le symbole tel que nous 
Tavons d'abord défini. Ils sont des symbolistes surtout 
parce que la nature parle pour eux une sorte de lan- 
gage hiéroglyphique, et parce que leur style a la pré- 
tention de traduire ce langage. On peut juger mainte- 
nant si dédaigner Hugo comme ils le font n est pas, de 
leur part, un éclatant témoignage d'ingratitude. Hugo 
aussi, avec beaucoup plus de génie qu'eux, semble sou- 
vent avoir pris pour devise ces vers de Baudelaire : 

La nature est un temple où de puissants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui Tobservent avec des regards familiers. 

Et ces forêts de symboles, que Hugo n'a pas rencon- 
trées seulement dans la nature, mais dans le monde 
moral, dans le monde de la pensée, il nous les a dé- 
peintes avec un pinceau mystérieusement magique. 



Il suffit d'étudier en détail un seul poème' pour 
aontrer tout ce que Hugo sait faire du symbole, comme 
ussi des autres formes de rimasre. comme aussi de la 
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composition et de la versification, et pour résumer ain 
nos derniers chapitres. 

Plein ciel est d'abord la peinture vivante d'ui 
réalité future pressentie par le poète : au vaissec 
monstrueux de Pleine mer, dernier mot de l'art nava 
succédera le ballon dirigeable, dernier mot de Taéro 
tation ; ceci tuera cela. Ensuite, ce ballon est un syc 
bole aux sens multiples, qui représente la pesantei 
vaincue, le progrès pacifique, Thumanité nouveil 

Jusqu'à quelle distance ira-t-ii de la terre? 

voilà pour le ballon considéré au sens propre et m 
tériel ; 

Jusqu'à queUe distance ira-t-il du destin? 

voilà pour le ballon symbolique et pour Thumanî 
nouvelle. — Des mots-symboles choisis avec arl noi 
rappellent, de distance en distance, les deux fac< 
du poème : le jour^ c*est l'atmosphère éclairée "p^-r 
soleil, et c'est aussi la vérité ; la »uit^ c'est l'obscuri 
produite par les tempêtes ou les nuées, et c'est la ba 
barie où nous sommes plongés encore; Vascensic 
bleue, c'est Tascension dans le bleu du ciel, et c'e 
la réalisation des rêves sublimes. — La compositio 
est simple, forte, puissante. Le poète regarde vogue 
dans les airs ce vaisseau d'un nouveau genre ; puis 
en montre le mécanisme et la puissance ; puis il le va 
en imagination qui s'élance jusqu'aux astres ; guis 
marque les conséquences de ce progrès suprême : la dis 
parition de la misère et du mal ; et, à chaque thème, 
chaque paragraphe nouveau, l'enthousiasme s'empai 
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de lai et des strophes enflammées succèdent aux souple» 
et vigoureux alexandrins. — Partout sont prodiguées 
les peintures éclatantes, les métaphores et les com- 
paraisons hardies ; Fabstraction et le mystère de- 
viennent visibles ; au symbole se mêlent de spiendides 
allégories : 

Il laboure Tabîme ; il ouvre ces sillons 

Où croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons, 

Les sifflements et les huées ; 
Grâce à lui, la concorde est la gerbe des cieux; 
Il va, fécondateur du ciel mystérieux, 
Charrue auguste des nuées. 

Il fait germer la vie humaine dans ces champs 
Où Dieu n'avait encor semé que des couchants 

Et moissonné que des aurores; 
11 entend, sous son vol qui fend les airs sereins, 
Croître et frémir partout les peuples souverains, 

Ces immenses épis sonores ! 

— Et lavie poétique est si intense partout, queles choses 
elles-mêmes s'animent, que « la bise conduit la pluie 
aux crins épars » ; que « la tombe gémit indignée » ; 
cpie, rajeuni par les souffles nouveaux, « le bois du gibet 
jette, effrayé, des branches vertes ». Ce n'est plus là 
rimage que nous avons étudiée, c'est proprement le 
mythe, que nous étudierons dans notre dernier chapitre. 
Et si le merveilleux poétique, dont nous aurons aussi 
à nous occuper, ne se trouve point dans ce poème 
sublime, nous y en trouvons partout, et d'une manière 
éclatante, le principe, cette horreur et cette ivresse 
religieuses, qui font ressembler Hugo à un Isaïe ou «t 
nn Ézéchîel. 

Déjà en 18-29, dans un article remarquable sur 1$$ 
Orientales^ un rédacteur du Globe écrivait : « En com- 
prenant la métaphore proprement dite, la comparaison, 
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remblème, îe symbole, l'allégorie sous le nom généra 
de métaphore, on pourrait dire hardiment que.. 
Fampleur de la métaphore est la mesure du génie poé 
tique. » Celte formule ne saurait être a^^ceptée san 
réserves, car une sensibilité profonde ou des idée 
grandes 'Ompleût aussi dans la poésie. Les nu-taphore 
de Corneille ress-mblent àTherbedes pâlura.es alpes 
très, fortifiante, mais rare et courte, et cependant Coi 
neille est poète: Kacine est poète par sa peinture del 
passion, et viussetparsescrisdedouleur Etcependant 
est très vrai que l'image sous toutes ses formes est unede 
plusimportaii les parties de la poésie et que, si au don d 
rimage un poète joint le sens du mystère qui est en non 
etautourde nous, le pouvoir de tout animer, une subli 
mité naturelle et parfois continue *1e ! imagination, c 
poète, sans conteste, est incomparable. 
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CHAPITRE XI 
Le Mythe et le Merveilleux. 



Oane croit plus aujourd'hui, comme au temps où 
Boileau écrivait son Art poétique^ que la mythologie a 
été pour Homère un système d*aliégories ingénieuse- 
ment imaginées, consacrées à orner, à «égayer» ses ré- 
cits. Que la mythologie hellénique ait été enrichie par 
les auteurs de V Iliade et de VOdysée, cela est probable ; 
mais la plus grande part en avait été conçue très anté- 
rieurement par le peuple lui-même, et, pour le peuple 
comme pour les auteurs, cette mythologie était une 
création instinctive, involontaire, qui, à la façon de la 
statue dont parle La Fontaine, s'était imposée à Tadora- 
tion de ceux mêmes qui l'avaient produite. Aujourdliui 
nos esprits, formés par des siècles de réflexion, de 
philosophie et de science, servis par des langues analyti- 
ques, ayant à leur disposition un vocabulaire où les 
images vont sans cesse s'efifaçant et où se multiplient 
de plus en plus les mots qui expriment uniquement des 
concepts et qui, en les exprimant, les conservent et 
les imposent, — nos esprits, dis-je, distinguent aisément 
le subjectif de Vobjectif, Vf*hsiirsi\f Hn /»^»-« -' 
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inanimé de ce qui a vie et pensée ; peut-être même les 
distinguent-ils trop et risquent-ils de méconnaître les 
ressemblances et les rapports qui unissent toutes les 
parties de la nature. Il n'en était certes pas de mêm« 
au début des civilisations. L'homme se distinguait ma 
de ce qui l'entourait ; il distinguait mal sa sensatioi 
deVobjet quiTavait causée, son idée de la sensatîoi 
qui en avait été Torigine, le mot dont il se servait d< 
ridée que ce mot était simplement chargé de ren 
dre ; si bien que le mot, l'idée, la sensation prenaien 
un corps, la matière prenait une âme, et le modi 
particulier d'existence qui était le sien, Thomm 
le donnait à tout en lui et autour de lui. En mêm 
temps, rhomme, ayant conscience de sa faiblesse 
sentant peser sur lui toutes sortes de tyrannies obs 
cures, tourmenté par le sentiment du divin, attri 
buaît aux êtres créés par son imagination une gran 
deur et une puissance mystérieuses, et, sans cesser d 
les concevoir comme des hommes, il les craignai 
comme des dieux. Ainsi la mer devenait Poséidon, c'est 
à-dire un dieu à la forme et aux sentiments humains 
et de même le feu devenait Héphaistos, lamour Êros 
la santé Hygie, la fortune Tychè ; la grâce ou le 
heures devenaient aussi des divinités humaines^ ei 
Artémis ayant été appelée y.càliaxri , la très b«=^lU 
ou Apollon àpicrraToç, le très bon, ces épilhètes elles-mé 
mes se personnifiaient et devenaient la nymphe Callis 
tos, le dieu champêtre Arisiée. 
Retenu par ses convictions religieuses, qui en faisaien 
un monothéiste résolu, il était impossible que Hugo aj 
rivât jusqu'oîiétaient arrivés les peuples antiques : qu' 
créât desdivinités. Les idées scientifiques deson ternp* 
àrînnnencA desquelles son génie, tout poétique qu' 
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fût, n'avait pu entièremenise soustraire, devaient mémo 
l'empêcher de développer complètement ses mythes et 
de dessiner en toute naïveté les figures qu'il attribuait 
aux idées aussi bien qu'aux choses. Mais ce furent là 
les seules barrières que son génie mythologique se 
laissa opposer. Pour lui, disait déjà excellemment 
Nisard, « le monde moral et le monde physique se 
confondent ; les sentiments sont des sensations ; les 
idées ont des contours; l'abstrait prend un corps, et 
rinvisible même veut qu'on le voie. — Comme Léonard 
de Vinci, qui regardait tout pour tout dessiner, jus- 
qu'aux rides des vieilles murailles, où il trouvait des 
airs de tète, des figures étranges, des confusions de 
bataille, des habillements capricieux, le poète coloriste 
a tout regardé pour le peindre. Par la puissance du 
même don, tout ce qu'il voit le regarde à son tour. Toute 
chose lui est comme un de ces portraits de maître, qui, 
dans les musées, semblent suivre de l'œil les visiteurs. 
Il n'y a pas, dans la nature telle qu'il la sent, d'objets 
inanimés ; tout a vie, et le sait ; il n'y a pas d'aspects, 
mais des visages. C'est la pensée de Pascal retournée: 
Tunivers connaît Thomme, et s'il écrasait l'homme, il 
saurait qu'il Técrase. » 

Il est curieux de voir Fauteur du Satyre^ dans un sujet 
où il pourrait se contenter d'imiter fidèlement les Grecs, 
nvaliser sans effort avec eux, agrandir TOlympe sur 
lequel il a fait monter son chèvre-pieds, et enrichir la 
mythologie antique à laquelle il emprunte ses princi- 
paux personnages. Auxnympheset aux naïades il ajoute 
les Nuées et l'Ondée, à côté de la Nuit et du Chaos il 
place la Chose et l'Ombre, il complète les Heures par 
l'Hiver et Avril, et sur le même rang que ces abstrac- 
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Violence, il met la Cause, TÊnigme, la Haine, Flndî- 
gence et Tlnconnu Mais, après tout, il pourrait n'y 
avoir là qu'une imitation raffinée, et c'est lorsque Hugo 
ne se propose pas de traiter un sujet mythologique 
que sa création mythologique est le plus digne d€ 
remarque. Or, Hugo crée des mythes partout, sans 
relâche, et il les crée parles mêmes procédés instinctifs 
qui oDt constitué les mythologies primitives. 

Il crée des mythes avec des mots, avec des lettres, 
avec la forme même des lettres. A la montagne dont le 
nom — la Jungfrau — signifie la vierge, il ne se con- 
tente pas de donner un front qu'elle livre aux seuîg 
baisers des étoiles, il en fait la Jeanne d'Arc de THel- 
Ygl;ie. — Beaucoup de ses titres sont faits avec des alli- 
térations : Nomen, Numen^ Lumen dans les Contempla' 
tions ; Foi, Loi ou Buvard, bavard dans les Misérables ^ 
Jjcx, rex^ fex dans V Homme qui rit; Vis et vir dans Quatre- 
vingt-treize; et il ne faut pas seulement voir là un goûl 
fâcheux pour le calembour : au calembour ou, si Too 
veut, à la ressemblance fortuite de certains mots Hugo 
attribue une portée et comme une intention mystérieu- 
ses Pour lui les mots sont des êtres vivants dont les 
ressemblances ne sauraient être l'effet d'un pur ha- 
sard, et ces trois sons si voisins : Nomen, Numen, Lumen 
doivent révéler un rapport profond entre le verbe, h 
divinité etla lumière, comme cette presque équivalenc< 
des mots vis et vir fait pressentir une lutte terribh 
entre la force et l'homme, entre la caronade lâchée dam 
l'entre-pont et le hardi matelot qui veut Farrêter. - 
Dans la pièce des Contemplations que je viens de citer 
le mot Jéhovah ayant sept lettres et la grande Ours 
ayant sept étoiles, ce sont les lettres qui ont formé l 
/»A«"fMlotmn • f\'^r\>^ nnp nipr^p. fift Tout**^ la Tt/rô, Jésu 
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ayant été attaché à îa croix par quatre clous et les Ëvan- 
gélistes étant au nombre de quatre, ce sont les quatre 
clous qui sont devenus Tange et les animaux dont ces 
évangélistes sont escortés.— Citerai-je un exemple plus 
affligeant, emprunté au poème Z>/ew? L'homme est aux 
prises avec un problème éternel dont Vx est la divinité. 
Mais la lettre X a quatre bras ; ce^s quatre bras font 
ressembler TXà une croix; TX est la croix de Jésus, Et 
voilà comment le poète, après avoir nié la divinité du 
Christ, est amené à l'admettre un instant par la forme 
d'un signe de l'alphabet. 

Les mythes qui portent sur des sentiments, des idées, 
des abstractions, sont heureusement beaucoup plus 
nombreux. On en trouve de fort remarquables dans 
Éviradnus^ où V Épouvante bâille sur d'horribles casques 
désormais inactifs ; où Ton voit la halte des marcheurs 
mystérieux de lanuitque Taubeofface en ses blancheurs; 
î où les panoplies formidables sont le vide fait spectre et 

: iîîen devenu géant. — Dans le Petit Roi de Galice^ des 

\^ satyres tètent la nymphe Ivresse ; le meurtre est un 

'f. usurier qui jette les morts par-dessus les morts et rit, 

l\ comme s*il entassait de l'or. — Le sombre Esprit hu- 

I . main est debout sur le tillac du vaisseau Léviathan 

|, dans Pleine mer. La guerre, « se dressant comme un 

r pâtre éveillé, lève à Thorizon sa face de fantôme» 

1^' dans le Glaive, Les vieilles victoires s'animent, 

^ s'irritent, sont humiliées dans VAnnée terrible. D'ail- 

lé leurs, les victoires sont souvent personnifiées dans 

B les vers de Hugo et, comme des êtres humains, elles 

V^ changent selon les circonstances de sentiments et 

^ d'allure : ce sont les victoires chantantes, quand elles 

suivent le Cid ; les victoires rampantes, quand l'odieux^ 
sultan Mouradopprimelespeuples; les victoires effarées,- 
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quand Tsavellas, indigné des succès des bourreaux 
les soumette. 

Mais ce sont surtout les forces de la nature, les ob 
jets qui nous entourent, toutes les choses inanimée 
qui sont personnifiées avec éclat. L'Océan, qui, dans le 
Pauvres gens, bidi^nc dVcume, jette son noir sanglot a^ 
cîel,aux vents et à ia nuit, est ailleurs un vieillard 
effarouché par la sonde, qui, à travers le verre de soi 
onde, regarde inquiet le vaisseau de Thomme. Le vent 
c'est rimmense canaille (entendez le mot dans son sen 
étymologique), c'est Teffroyable meute de Tombre ; c'es 
la cavalerie qui poursuit la pluie effarée à Thorribi 
crinière ; ou bien, hagard, soufBLant dans son clairon 
il dénoue sa longue et folle tresse au-dessus de 
marins épouvantés. L'hiver boiteux fait marcher Vm 
après l'autre son jour court et sa longue nuit. Le jou 
lui-même est un Sisyphe qui, périodiquement, réussi 
pour quelques heures à soulever le triste roc des té 
nèbres, mais sur qui la nuit ne manque jamais de re 
tomber. Montagnes et vallées, fleuves et bois ne son 
pas autour d'Angus, autour de Roland, autour de: 
héros, quels qu'ils soient, de la Légende, un décor plu£ 
ou moins poétique, mais des témoins curieux, desàmiî 
ou des adversaires. On sait avec quelle fougue et quelle 
joie Tépée de Roland, Durandal, combat contre les in 
fantsd'Asturie ; on sent vraiment en elle une âme ; e 
ce n'est pas là un privilège de Durandal : l'épée du colo- 
nel de Pontmercy a de même une âme, elle ne veut pa; 
être mêlée aux luttes de la rue. La vue du carnage 
fait frissonner les drapeaux des armées en plis vo 
luptueux, et les vaisseaux grecs secouent aux vent! 
leurs banderoles en entendant les paroles patrio 
tiques de The'mistocle. Dans cette poésie étonnante 
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un breuvage même a en lui une vie mythique et, si 
Mahaud s'endort, c'est de par Tobscure volonté du 
philtre qu'on lui a fait boire. 

A quoi bon multiplier les exemples ? Il n'y aurait lieu 
d'insister que sur les cas où le mythe de Hugo cesse 
d'être une indication rapide, et se développe, et s'orga- 
nise, et prend l'ampleur d'un chapitre de la mytholo- 
gie grecque. Mais ici les citations ne pourraient qu'être 
fort longues, et je donnerai seulement la peinture 
du château de Corbus et de sa lutte contre l'hiver. On 
n*aura pas de peine à remarquer comment au mythe 
fondamental de ce saisissant morceau vingt autres, 
cent autres mythes se mêlent. 

L'herbe verte, 
Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon 
Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon; 
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, 
Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade ; 
Il tonibe; les fossés s'emplissent des créneaux; 
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux ; 
Le moineau franc, sans même entendre ses murmures, 
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres ; 
L'épine sur son deuil prospère insolemment ; 
Mais, Thiver, il se venge ; alors, le burg dormant 
S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières, 
Quand Feau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières, 
11 rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux. 
Profite, pour cracher sur le lierre hideux, 
Des bouches de granit de ses quatre gargouilles. 

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles. 

Hélas ! et Corbus, triste, agonise. Pourtant 

L'hiver lui plait ; Fhiver, sauvage combattant, 

Il se refait, avec les convulsions sombres 

Des nuages hagards croulant sur ses décombres, 

Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron, 

Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon, 

Une sorte de vie effrayante, à sa taille; 

La tempête est la s.œur fauve de la bataille; 
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', Et le puissant donjon, féroce, échevelé, 

Dit : Me voilà I sitôt que la bise a sifflé; 
Il rit quand Téquinoxe irrité le querelle 
Sinistrement, avec son haleine de grêle; 
Il est joyeux, ce burg, soldat encor debout, 
Quand, jappant comme un chien poursuivi par un U 
Novembre, dans la brume errant de proche en proc'n 
l Répond au hurlement de janvier qui s'approche. 

l Le donjon crie; En guerre 1 ô tourmente, es-tu là? 

Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila. 
' Oh! les lugubres nuits ! Combats dans la bruine; 

La nuée attaquant, farouche, la ruine ! 
Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel, 
Descend des profondeurs furieuses du ciel ; 
Le burg brave la nue; on entend les gorgones 
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones; 
f Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars 

Grondent, et les lions de pierre des remparts 
Mordent la brume, l'air et Tonde, et les taras ques 
Battent de l'aile au souffle horrible des boxu'rasques ; 
L'âpre averse en fuyant vomit sur les griffons ; 
». Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, 

t Les guivres, les dragons, les méduses, les drées* 

Grincent des dents au fond des chambres eflbndréea . 
Le château de granit, pareil au preux de fer, 
Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver ; 
; En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue ; 

t En vain tous les passants de cette sombre rue 

F Qu'on nomme l'mfini, l'ombre et l'immensité, 

f Le tourbillon, d'un fouet invisible hâté, 

I Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse, 

k S'acharnent sur la haute et fière forteresse ; 

l L'orage la secoue en vain comme un fruit mûr ; 

I Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur, 

k Le fôhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse 

i L'aquilon s'époumonne et l'autan se harasse, 

I Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus 

De leur bataille avec le donjon de Corbus. 

Aussi, malgré la ronce et le chardon et l'herbe, 
Le vieux burg est resté triomphant et superbe ; 
I ^ U est comme im pontife au cœur du bois profond,' 

Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front 
Le soir, sa silhouette immense se découpe ; 
Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe ; 
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On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée 
que la mer de revenir à un rivage... Dieu soulève Tâme 
comme Focéan. » Le poète de C Année terrible com- 
mente le prosateur des Misérables : s'il s*agit, dit-il, 

De l'être dont je sens Tâme au fond de mon âme,.,. 
S'il s'agit du prodige immanent qu'on sent vivre 
Plus que nous ne vivons, et dont notre âme est ivre 
Toutes les fois qu'elle est sublime... 

Quel ressort épique : Dieu agissant enThomme et lui 
donnant sa sublimité ! et comme il vaut bien les divi- 
nités, souvent trop humaines, de l'Iliade! D autant que 
Dieu peut se rendre plus sensible, soit en faisant enten- 
dre sa voix aux oreilles humaines, soit en faisant des- 
cendre auprès de l'homme des esprits célestes, comme 
descendaient Gabriel dans le Poème du Cid^ Gabriel 
et Michel dans le Roland, Jean Valjean « était mort. 
La nuit était sans étoiles et profondément obscure. 
Sans doute, dans Tombre, quelque ange immense était 
debout, attendant Tâme ». 

Qu'on ne croie pas que cette intervention d'un ange 
soit un pastiche du christianisme : le pastiche, qui se 
comprendrait dans la Légende^ ne se comprend plus 
dans les Misérables. Seul, le mot ange est un emprunt 
plus ou moins raisonné ; mais l'existence d'esprits 
mystérieux, pouvant servir d'intermédiaires entre 
Dieu etrhomme, est parfaitement d'accord avec la mé- 
taphysique de Victor Hugo. Pour lui, après la mort, 
Fàme expie ou reçoit sa récompense; elle descend ou 
monte ; elle descend vers la matière ou elle monte vers 
Dieu en métamorphoses infinies : quelle hiérarchie 
d'êtres en cet univers 1 Ajoutons (et c'est un nouveau 
ressort pour le merveilleux épique) que les âmes des 
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morts ne se désintéressent pas de ce qui se pas 
la terre et qu'elles viennent s'y mêler encore 
spirite, croyait avoir reçu des âmes des morts 1 
sortes de révélations. « Une table à trois pieds, 
vait-il sur son manuscrit du Lion d'Androcîèa, 
des vers par frappements, et des strophes sorte 
Tombre. 11 va sans dire que jamais je n'ai mêlé â 
vers un seul de ces vers venus du mystère, ni \ 
idées une seule de ces idées ; je les ai toujours 
gîeusement laissés à l'Inconnu, qui en est Tui 
auteur ; je n'en ai même pas admis le reflet ; j 
écarté jusqu'à l'influence. Le travail du cerveau 
main doit rester à part et ne rien emprunter aux 
nomènes. » Croyons-en Hugo ; mais ce qu'il pouv; 
ce qu'il devait emprunter aux phénomènes^ c'était 1 
même de leur existence. L'esprit de l'évêque M 
assiste sans doute à Tagonie de Jean Valjean, el \ 
éire^ quand l'enfant Gwynplaine vient de sauve 
enfant plus jeune que lui, quand il le porte au pri 
mille fatigues et de mille dangers, peut-être i 
a suivi en cette voie douloureuse par des yeux om 
dans les lointains de l'ombre, l'œil de la mère et 
de Dieu ». ' 

Puisque Tàme descend, aussi bien qu'elle mont 
corps des animaux la reçoit et le regard de la bét( 
souventunregardhumain.il peut être davantag' 
il y a dans la bête quelque chose de mystérieux q 
frappé Hugo, comme il avait frappé les poètes primi 
Ceux-ci faisaient défendre Rama par un vautour c 
le Ramâyana ; ils faisaient prédire la mort d'Acl 
par ses chevaux dans r Iliade; ils faisaient éveiller ï 
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clos, la cause d'Aubry par son chien dans Macaire^ 
Hugo n'a pas été en face de la bête dans des disposi- 
tions moins favorables au merveilleux. 11 a fait chanter 
au Satyre : 



Fussiez-vous dieux, songez en voyant ranimaU 
Car il n'est pas le jour, mais il n'est pas le mal. 
Toute la force obscure et va^e de la terre 
Est dans la brute, larve auguste et solitaire; 
La sibylle au front gris le sait, et les devins 
Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins ; 
Et c*est là ce qui fait que la thessalienne 
Prend des touffes de poil aux cuisses de l'hyène, 
Et qu'Orphée écoutait, hagard, presque jaloux, 
Le chant sombre qui sort du hurlement des loups. 



Peut-être dîra-t-on que le Satyre exprime, et doit 
exprimer ici des idées antiques. Et Ton aura raison 
en ce sens que, pour le Satyre, Tanimal semble ne de voir 
rien qu'àlui-même, tandis que, pour Hugo, l'animal doit 
son caractère mystérieux et le merveilleux de son actioa 
àce qu'il peutvoir Dieu et lui servir d'instrument docile. 
Quand le loup Homo a guidé Gwynplaine vers le bateau 
oti l'attendent Dea et Ursus, l'écrivain ajoute : « Il y a 
des cas où le chien sent le besoin de suivre son maître, 
d autres où il sent le besoin de le précéder. Alors la 
bête prend la direction de Tesprit. Le flair impertur- 
bable voit clair confusément dans notre crépuscule. Se 
faire guide apparaît vaguement à la bête comme une 
nécessité. Sait-elle qu'il y a un mauvais pas, et qu'il 
faut aider l'homme à le passer ? Non, probable- 
ment; oui, peut-être ; dans tous les cas, quelqu'un le 
sait pour elle ; nous l'avons déjà dit, bien souvent dans 
la vie, d*augustes secours qu'on croit venir d'en bas 
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que peut prendre Dieu, Quelle est cette bête? La 
vidence. » 

Ce que nous disons de Tanimal est Trai ausi 
grande partie, des choses dites inanimées. Ici ei 
ie poète est d'accord avec le métaphysicien. Si H) 
pu appliquer sans scrupule à la nature entier 
génie mythologique, c'est que tout est ou peut 
«plein d'àmes». S'il n'a pas donné aux choses laf 
humaine, ce n'est pas parce que cette métamorjf 
n'eût pas été acceptée en un siècle comme le n 
c'est parce que les âmes qui expient doivent re 
une forme inférieure. S'il n'a pas divinisé les ch 
-c'est parce qu'elles sont au service du seul vrai i 
Mais elles n'en ont pas moins leur rôle à jouer da 
merveilleux épique. Tandis que les fleuves Xant 
Simoïs poursuivaient Achille de par leur propre ] 
«ance dans Vlliade^ la terre tremble, les murs 
maisons a crèvent » et le soleil s'arrête au haut du 
dans le Roland, de par la puissance de rfiternel. 
Et l'on voit comment le génie mythologique 
génie du merveilleux, confondus chez Homère, 
, nous avions dû distinguer chez Hugo, se rejoigi 
aussi parfois chez Hugo lui-même. Les cimiers 
casques dans Éviradnus sont simplement animés 
une imagination mythique ; mais l'aigle qui surm< 
le casque de Tiphaine ne forme pas seulement 
mythe, il joue un rôle merveilleux. 

ÎII 

Ces indications une fois données sur la malien 
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1, La Légende étant une œuvre en partie historique» 
il est naturel de placer en tête les poèmes dont le mer- 
veilleux est emprunté : les Lions; Dieu invisible au phi- 
losophe ; Première rencontre du Christ avec le tombeau ; 
le Gibet, Le récit delà résurrection de Lazare est d'ail- 
leurs le seul où Hugo se soit astreint à ne rien ajouter 
d'important aux Écritures, Le Gibet ajoute un assez 
grand nombre de traits nouveaux à ceux que nous 
ont transmis les Évangiles sur la mort du Christ. Le 
terme de philosophe appliqué à Balaam, le fait que 
fânessevoit Dieu, au lieu de voir simplement son 
ange, et le titre que portait d'abord le manuscrit : 
Vâne, montrent que le poète a profité de l'occasion 
pour appliquer sa théorie sur l'animal plus en rapport 
avec Dieu que le plus savant des hommes. — De même 
les lions auxquels on expose Daniel, s'ils ne sont pas 
mis en présence de Dieu lui-même, reconnaissent du 
moins, infiniment mieux que les hommes aveugles» 
celui qui vient au nom de Dieu. 

2, Sans emprunter aucun fait précis à l'histoire, 
positive ou légendaire, le poète peut inventer un trait 
merveilleux qui eût paru tout naturel au temps où il 
le place : ainsi les bannis Grecs entendent dans le ciel, 
du côté d'Eleusis, une étrange rumeur qui annonce la 
défaite de Xerxès. 

3, Au contraire, en étudiant le polythéisme, le poète 
ne peut s'empêcher de lui opposer une conception 
religieuse plus haute. Il emprunte donc au polythéisme 
son merveilleux, mais en y ajoutant un merveilleux 
nouveau qui en montre d'avance Tanéantissement» 
Vâyou, Agni, Indra, les dieux hindous, viennent de 
s'écrier : « Nous sommes les seuls dieux », lorsque 
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figure » . Ils veulent l'interroger, ils veulent faire moi 
tre de leur puissance ; mais un brin de paille ayai 
été posé devant eux par Tapparition, Vâyou, le die 
du vent, ne peut le faire envoler; Agni, le dieu dufe 
ne peut le brûler. Indra, le dieu de Tespace, célèbre 
son tour sa grandeur suprême : 

Etant rénormité, je vois rimmensité ; 

3e vois toute la nuit et tonte la clarté; 

Je vois le dernier lieu^ je vois le dernier nombre, 

Et ma pruneUe atteint l'extrémité de lombre... 

Je sais tout! je vois tout 1 

— Vois-tu ce brin de paille 1 
Dit Tétrange clarté d*où sortait une voix. 
Indra baissa la tête et cria : Je le vois. 
Lumière, je te dis que j'embrasse tout l'être; 
Toi-même, entends-tu bien, tu ne peux disparaître 
De mon regard, jamais éclipsé ni décru I 

A peine eut-il parlé qu'elle avait disparu. 

Le poème s'appelle Suprématie. — Même conclusic 
et même méthode dans le puissant poème du Tita 
Hugo emprunte à l'antique mythologie la défaite c 
Titan, son agitation sous la montagne qui Técrase, 
forme que V antiquité donnait à, la terre et au séjoi 
des dieux. Mais quelle nouveauté dans la fuite < 
Phtos à travers la terre, dans le spectacle chaotiqi 
qui s'offre à ses regards avant que le dernier bloc q 
s'oppose à sa délivrance ait cédé, dans le spectacle q 
s'offre ensuite de l'immensité radieuse, et dans la réa] 
parition du Titan devant les Olympiens I 

Le Satyre est plus remarquable encore pour le m^ 
lange des merveilleux. Aux traits qui sont grecs p. 
leur origine s'en mêlent de fort nombreux qui ne so 
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ment d'une éclatante et monstrueuse poésie panthéîsti 
(jue qui rappelle rinde. Je ne puis citer, parce qu'il 
exigeraient un trop long commentaire, quelques-un 
des plus beaux passages, notamment la version non 
velle donnée par Hugo du mythe de Cadmus. Mai 
voici ce qu'a inspiré au poète Tindication donnée pa 
quelque archéologue d'un ^oavov naïf, d'une vieiii< 
statue de bois où Zeus était représenté triopas^ ave< 
trois yeux, pour marquer que sa vue s'étendait par 
tout : 

Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l'aigle; 
Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la règle; 
On voyait dans ses yeux le monde commencé ; 
Et dans l'un le présent, dans l'autre le passé; 
Dans le troisième errait l'avenir comme un songe. 

Et comment se fait-il que les signes du zodiaque fus- 
sent à la fois des monstres (chien, lion, capricorne.*.) 
«t des astres? 

Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine 

Ajoutât des clous d'or h. sa conque d'ébène, 

Ces êtres merveilleux que le Destin conduit, 

Étaient tout noirs, ayant pour mère l'âpre nuit ; 

Lorsque le jour parut, il leur livra bataille ; 

Lutte affreuse 1 Û vainquit; l'ombre encore en tressaiUe; 

De sorte que, percés des flèches d'Apollon, 

Tous ces monstres, partout, de la tête au talon, 

En souvenir du sombre et lumineux désastre, 

Ont maintenant la plaie incurable d'xm astre. 

Cela est délicieusement hellénique, n'est-ce pas? 
Eh bien 1 regardez : 

Tout en parlant ainsi, le satyre devint 

DémesTuré; plus grand d'abord que Polypbème, 

Puis plus grand que Tjpbon qui hurle et rmî hl^snhfrm • 
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Pais plus grand que Titan, puis plus grand que TAtbos 

L^espace immense entra dans cette forme noire ; 

Et comme le marin voit croître un promontoire, 

Les dieux dressés voyaient grandir l'être etîrayant; 

Sur son front blêmissait un étrange orient ; 

Sa chevelure éta»tune forêt; des ondes, 

Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes; 

Ses deux cornes semblaient le Caucase et l'Atlas ; 

Les foudres l'entouraient avec de sourds éclats ; 

Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes, 

Et ses difformités s'étaient faites montagnes; 

Les animaux qu'avaient attirés ses accords, 

Baims et tigres, montaient tout le long de son corps ; 

Des avrils tout en fleur verdoyaient sur ses membres ; 

Le pli de son aisselle abritait des décembres, 

Et des peuples errants demandaient leur chemin, 

Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main. 

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ; 

La lyre, devenue en le touchant géante, 

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris, 

Les ouragans étaient dans les sept cordes pris 

Comme des moucherons dans de lugubres toiles ; 

Sa poitrine terrible était pleine d étoiles. 

4. C*est dans une Qouvelle classe de merveilleux qui 
je mettrais le poème des Trois Cents, Xercès lait don 
ner trois cents coups de fouet à i'Hellespont : 

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. 
Alors ce Dieu, qu'adore et que sert- la Fortune, 
Mouvante comme lui, créa Léonidas, 
Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats. 
Gardiens des monts,gardiens des bois, gardiens des viùa 
Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles. 



« Quel mythe superbe, s*écrie Paul de Saiut-Victoï 
«t tel que le génie grec n'en apas créé de plus beau î Ht 
flagellation qui se fait légion; Tinsulte fécondée, r w 
tant ses vengeurs l » J'ai le regret de ne pas pai i ^i 
Tenthousiasme du critique Hugo a fait ici du mt-r^ i 
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verbalisme des personnifications. Son esprit, habitué 
à rapprocher les mots et les sons, n'a pu s'empêcher 
de chercher et de trouver un rapport entre les 
coups de fouet de THellespont qui étaient au nombre 
de trois cents et les Spartiates de Léonidas qui étaient 
trois cents aussi. Et, sans doute, bien des mythes, 
grecs ou non, sont nés de rapprochements de cette sorte; 
mais le mal ici est que Tintervention de Neptune ra- 
petisse la lutte héroïque de la Grèce contre TAsie. 
[jènorme noirceur cherchait à tuer Vétoile : la vraie 
poésie, le vrai merveilleux était dans le triomphe decette 
petite et vacillante étoile sur cette noirceur énorme. 

5. On peut réserver une catégorie spéciale au mer- 
veilleux qui n'a d'autre raison d'être que de rendre pos- 
sible une allégorie ou un symbole. Le tonnerre se 
retirant quand le Cid arrive, parce qu'on n'a plus be- 
soin de lui pour frapper les tyrans, est une allégorie, 
et assez froide. — Puissance égale bonté, où Fespritdu 
mal emploie tout ce qu'il a remarqué de plus beau dans 
îa nature pour en faire, après des efforts prodigieux, 
une araignée, tandis qu'il suffît à Dieu de regarder de 
son regard tranquille l'araignée pour en faire le soleil, 
est un symbole, aussi bien que la Conscience. — Le 
poème consacré à Nemrod, le Glaive, est surtout un 
composé d'allégories et de symboles ; et, à côté de ces 
œuvres, je pourrais citer la pièce jouée dans l'Homme 
qui rit par Gwynplaine, Ursus, Homo et Dea: Chaos 
tjflmcu. L'homme ébauché, «àpeine distinct des brutes»» 
est en lutte avec un loup et un ours, représentant « les 
forces féroces de la nature, les faims inconscientes, 
l'obscurité sauvage » ; c'est « le chaos combattant 
l'homme », et l'homme râle, accablé. Tout à coup un 
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surgit : c'est l'esprit, c'est Pâme qui naît. L'âme re- 
pousse la ûuit et relève rhomme ; les brutes sont 
terrassées ; la face du monstre humain s'épanouît. 

6. Nous voici arrivés aux formes du merveilleux qui 
caractérisent le plus le génie de Hug», à celles que nos 
réflexions sur la matière du merveilleux chez notre 
poète nous préparaientsurtoutàcomprendre. Je ne puis 
les étudier toutes. Un certain nombre d'ailleurs nous sont 
déjà bien connues par des citations antérieures : le Par-' 
ricide; la Révolution^ où les statues des rois s'animent et 
marchent ; la Paternité, où la statue d'un père caresse 
le fils affligé ; Sultan Mourad et la Vision de Dante^ qui 
nous font assister aux jugements suprêmes de Dieu- 
Parcourons quelques autres poèmes, pour voir avec 
quel naturel et avec quel art à la fois Hugo se sert du 
merveilleux. 

IV 

Le poème où le merveilleux est employé de la façon 
la plus discrète et la plus délicate est sans doute la 
Rose de V Infante, ^^ ht ciel esta Dieu, mais j'aila terre»» 
disait Philippe II, l'orgueil invétéré et raisonné ; « ceci 
est à moi», disait sa fille. Forgueii naissant et naif. Or 
tout est à Dieu et rien n'est à l'homme. Fidèle serviteur 
du Tout-Puissant, le vent s'élève et détruitla rose, dont 
se jouait l'Infante, ainsi que l'Armada invincible, dont 
se jouait le roi. C'est tout; et il faut admirer ici la même 
réserve que nous avons déjà admirée dans la compo- 
sition de ce beau poème. 

JDans Zim-Zizimi, ce n'est plus la discrétion qui frappe, 
mais une indécision et un mystère qui ne sont pas 
moins poétiques. Ni sa grandeur, ni ses victoires, ni ses 
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voluptés, ni ses crimes ne rendent joyeux Zim-Zizîi 
11 s'ennuie assis tout seul à sa table, et « cherche à < 
parler dans cette solitude » : 

Le trône où Zizîmi s*accoude est soutenu 
Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu ; 
Tous sont en marbre blanc; tous tiennent une lyre; 
L'énigme dans leurs yeux semble presque sourire ; 
Chacun d'eux porte un mot sur sa tête sculpté, 
Et ces dix mots sont : Gloire, Amour, Jeu, Volupté, 
Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie 
Et le sultan s'écrie: — Sphinx dont l'œil flamboie,,.. 
Tenez moi compagnie, à sphinx qui m'entourez 
Avec vos noms joyeux sur vos têtes dorés. 
Désennuyez le roi redoutable qui tonne ; 
Que ma splendeiu: en vous autour de moi rayonne ; 
Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur; 
trône triomphal dont je suis le seigneur, 
Parlez-moi! parlez-moi, sphinx couronnés de roses I — 
Alors les sphinx, avec la voix qui soit des choses, 
Parlèrent; tels ces bruits qu'on entend en dormant. 

Bruits lugubres ! Personne n'est plus grand que T 
glath-Phalasar, dit un des sphinx ; mais, pendai 
qu'il triomphe, des potiers font sécher au soleil lesbr 
ques qui serviront pour sa tombe. — Bélus a été gran< 
dit un autre, mais sa tombe ne sert plus qu'à fournir c 
pierres les frondes des pâtres, et si le voyageur, tâtai 
la voûte de son bâton, demande : est-ce ici qu'était ] 
dieu Bélus? le sépulcre est si vieux qu'il ne s'e 
souvient plus. — Cléopâtre a rendu fous d'amour l6 
conquérants et les rois ; « en la voyant, Vénus, le soii 
rentrait jalouse souslanue ».Maintenantelleest couché 
à jamais. Youlez-vous la voir au lit? Venez, mais boc 
chez-vous le nez en passant la porte. 

Le sultan écoutait, morne et pâle, 
— Voilà de sombres voix, dit-il, et je ferai 
Dés demain jeter bas ce r^alaïs pifnrfS 
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OÙ le démon répond quand on s'adresse aux anges. — 
n menaça du poing les sphinx aux yeux étranges. 

Et son regard tomba sur sa coupe où brillait 
Le vin semé de sauge et de feuilles d'œillet. 

— Ah ! toi, tu sais calmer ma tête fatiguée ; 
Viens, ma coupe, dit-il. Ris, parle-moi. sois gaie. 
Chasse de mon esprit ces nuages hideux. 

Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux, — 

La coupe étinceiante, embaumée et lleurie, 

Lui dit : ' ., 

— Qu'est-ce qu'un sultan mort? Les taupes font leur fiente 
Dans de la cendre à qui Tempire fut donné, 

Et dans des ossements qui jadis ont régné ; 

Et les tombeaux des rois sont des trous à panthère. — 

Zim, furieux, brisa la coupe contre terre. 

Pour éclairer la salle, on avait apporté 
Au centre de la table un flambeau d'or sculpté 
A Sumatra, pays des orfèvres célèbres ; 
Cette lampe splendide étoilait les ténèbres. 
Zim lui parla : 

— Voilà de la lumière au moins I 
Les sphinx sont de la nuit les funèbres témoins; 
La coupe, étant toujours ivre, est à peu près folle ; 
Mais toi, flsimbeau, tu vis dans ta claire auréole, 
Tu jettes aux banquets un regard souriant 

Et la lampe parle, sur Tordre du maître ; et la 
îampe n'est pas plus consolante que la coupe et que 
les sphinx. Qu'est-ce à dire? Est-ce que le flam- 
beau, la coupe et les sphinx ont vraiment parlé ou est- 
ce le sultan troublé qui a cru entendre leurvoix^ sourde 
comme les « bruits qu'on entend en dormant »? Nous 
n'en savons rien en vérité, et il est naturel que nous 
n'en sachions rien, pas plus que Zizimi lui-même; 

{ mais reflet mystérieux est produit, et noussommestout 

[ préparés au trait grandiose de la fin : 

Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres 
^ Que le festin couvrait de ses joyeux décombres, 

Tftfn 1p îflTYïnft d'or «ifMiîntéft À Snmutr^. 
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La lampe s'éteignit. 

Alors la nuit entra; 
Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle, 
Comme en ime fumée obscure et colossale, 
S'effaça ; Zim tremblait sans gardes, sans soutiens. 
La nuit lui prit la main dans l'ombre, et lui dit ; Viens 

Daas les Chevaliers errants, le merveilleux, loin d< 
constituer une invraisemblance, rend seul vraisem 
falables les drames que le poète met sous nos yeux 
La victoire du vieillard Éviradnus sur Ladislas e 
Sigismond serait impossible, s'il ne pouvait les terrifie' 
dabord en leur citant le pacte qu'ils ont fait ave< 
Satan, s'il n'était protégé ensuite par une puissance 
supérieure. Mais « sa grande épée est le contrepoid 
de Dieu », et c*est Dieu évidemment qui lui a révélé I 
texte exact du pacte infernal. — Roland, de son côté 
montre une force prodigieuse ; au milieu de ses plu 
grands périls, il est tranquille et se demande seule 
ment si Ton songe à faire boire son cheval ; le moD 
Corcova regarde de loin ses grands coups et so 
triomphe. Vous en étonnez-vous ? C'est alors que vou 
n'avez pas assez fait attention à ce mot important: 

Prenez garde à vous, car je déclare, 
Infants, que j*ai toujours senti Dieu près de moi. 

Lui aussi, le cheval du héros sent Dieu près de lui. ] 
ne lui sufîit pas d'avoir des sentiments nobles, corn m 
Tâne du poème le Crapaud ; il ne lui suffît pas d 
comprendre ce qu'éprouve son maître, comme le chevj 
de Gharlemagne dans AymeriUot ion de s'irriter quan 
on lui donne des conseils indiscrets, comme la jumer 
et les chiens du Gid dans le Cid exilé; il refuse d 
reculer quand le danger se présente, il approuve h 
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résolutions du petit roi de Galice, il parle. Et, com 
rien ne peut mieux montrer combien le surnaturel 
naturel à Hugo, je vais citer toute la fin du poème 
Roland a délivré le petit Roi et Ta fait monter sur i 
cheval, qui a pris au galop le chemin de Composte 
Les Infants furieux essaient de s'élancer à sa po 
suite. Roland les en empêche et, ne daignant pas s 
ger au sombre travail que fait Durandal dans sa mi 
ne songe qu'au petit Roi et au cheval qui le porte »T 
converge vers la scène décisive qui expliquera les <3 
seins de Dieu : 

Et, là-bas, sans qu*il fût besoin de Téperon, 
Le cheval galopait toujours à perdre haleine. 
Il passait la rivière» il franchissait la plaine, 
11 volait ; par moments, frémissant et ravi, 
L'enfant se retournait, tremblant d'être suivi, 
Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire, 
Descendre quelque frère horrible de son père. 

Comme le soir tombait, Compostelle apparut. 
Le cheval traversa le pont de granit brut 
Dont saint Jacque a posé les premières assises ; 
Les bons clochers sortaient des brumes indécises ; 
Et l'orphelin revit son paradis natal. 

Près du pont se dressait, sur un haut piédestal, 
Un Christ en pierre ayant à ses pieds la madone. 
Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne, 
Plus douce à l'heure où l'ombre au fond des cieux grai 
Et l'enfant arrêta son ches^al, descendit, 
S'agenouilla, joignit les mains devant le cierge, 
Et dit : 

~ mon bon Dieu, ma bonne sainte vierge, 
J'étais perdu ; j'étais le ver sous le pavé ; 
Mes oncles me tenaient ; mais vous m'avez sauvé ; 
Vous m'avez envoyé ce paladin de France^ 
Seigneur ; et vous m'avez montré la différence 
Entre les homtnes bons et les hommes méchants. 
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J'eusse plus tard peut-être été moi-même infâme ; 
Mais, en sauvant la vie, 6 Dieu, vous sauvez l'âme. 
Vous m'êtes apparu dans cet homme^ Seigneur ; 
J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur, 
Et j'ai compris* qu*il faut qu'un prince compatisse 
Au malheur, c'est-à-dire, ô père 1 à la justice. 
madame Marie ! 6 Jésus I à genoux 
Devant le crucifix où vous saignez pour nous, 
Je jure de garder ce souvenir et d'être 
Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître, 
Et juste et secourable à jamais, écolier 
De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier. 
Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles. — 

Le cheval de Roland entendit ces paroles, 
Leva la tête, et dit à l'enfant : C'est bien, roi. 
L'orphelin remonta sur le blanc palefroi. 
Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches. 



iïîsi Dieu a voulu sauver Fâme du jeune prince en 

f»ême temps que son corps. A quoi bon maintenant 

mdre le récit de la lutte entre Roland et ses adver- 

.ires ? Est-ce que la victoire du « chevalier de Dieu» 

est pas assurée ? 

Dans Rathert^ le merveilleux est encore plus com* 
exe que dans te Petit Roi. Voici d'abord la grande 
scène du conseil, ironiquement intitulée par le poète 
Lei conseillers probes et libres. Sur la grande place 
d'Ancône, devant un portail où un Satan de pierre est 
sculpté, seigneurs et prélats glorifient les crimes passés 
. approuvent les crimes futurs de Ratbert : 

Pendant que le conseil se tenait de la sorte, 
Et qu'ils parlaient ainsi dans cette ville morte, 
Et que le maître avait sous ses pieds ces prélats, 
Ces femmes, ces barons en habits de galas, 
Et l'Italie au loin comme une solitude, 
Quelques seigneurs, ainsi qu'ils en ont l'habitude» 
Regardant derrière eux d'un regard inquiet, 
"Virent que le Satan de pierre souriait. 
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Ce n'est là qu'un prologue : le drame,c'est la Confia', 
du marquis Fabrice, Fabrice habite avec sa petite-f 
ïsora, qu'il adore, le château de Final, où lentement 
trésor a été amassé. Un trésor doit nécessairem< 
attirer Ratbert; aussi l'empereur écrit-il qu'il va ye 
rendre visite à sa parente Isora et appuie-t-il sa let 
de renvoi d'un grand chariot plein de jouets, Tj 
loyal pour être défiant, Fabrice se réjouit de rhonn< 
qui est fait à l'enfant chérie. En vain un corbeau pa 
au moment où il lit la lettre impériale, et fait de Tom' 
dessus. En vain une sentinelle lui dit : « Vois ce c 
beau, les oiseaux noirs guidaient Judas cherch; 
Jésus ». Bah 1 dit l'aïeul, voilà longtemps que je a 
nais ce corbeau centenaire. On répond à Tempera 
qu'on attend sa flatteuse visite, et, le soir, dans le < 
veau où les marquis de Final ont leur tombe, un s 
viteur va entretenir le flambeau qui brûle jour et n 
juste au-dessus des statues les plus récentes, celles 
père et de la mère dlsora : 



Il vit- que le flambeau nocturne brûlait bien ; 

Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière, 

Ce père de granit, cette mère de pierre ; 

Alors il recula, pâle ; car il crut voir 

Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond n 

S'étaient subitement assombris sur leur couche, 

Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche. 



Cependant Ratbert arrive,et les milans, les vautou 
les orfraies, tous les mangeurs de chair humaine, 
préviennent joyeusement de la venue de Tempère^ 
Non sans motif. Bientôt le sang ruisselle dans Fit 
Forgie s'étale, les âmes des morts planent dans 
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point trouvé le trésor, somme Fabrice de lui en révéler 
la cachette. Fabrice se tait, on lui donne la torture; 
il se tait, on apporte devant lui le cadavre de sa 
fillette adorée. Et cependant un bourreau se tient de- 
bout derrière le vieillard, n'attendant qu'un signe pour 
îui trancher la tête. Pendant que Fabrice gémit et mau- 
dit, on apprend à Ratbert que le trésor enfin est 
trouvé : le moment est venu de faire cesser d'en- 
nuyeuses lamentations. 

Ratbert, blême et la main crispée, 
Le voyant à genoux sur son ange dormant, 
Dit : — Porte-glaive, il est ainsi commodément. 

Le Porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable, 
Tomber sur l'enfant mort la tête vénérable. 

Et voici ce qu'on vit dans ce même instant-là : 
La tête de Ratbert sur le pavé roula, 
Hideuse, comme si le même coup d'épée. 
Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupée. 

L'horreur fut inouïe ; et tous, se retournant, 
Sur le grand fauteuil d'or du trône rayonnant 
Aperçurent le corps de l'empereur sans tête, 
Et son cou d'où sortait, dans un bruit de tempête, 
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant 
Les convives, le trône et la table de sang. 
Alors dans la clarté d'abîme et de vertige 
Qui marque le passage énorme d'un prodige. 
Des deux têtes on vit Tune, celle du roi, 
Entrer sous terre, et fuir dans le gouffre d'effroi 
Dont l'expiation formidable est la règle, 
Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle 

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu j 
D'où vint ce somire coup, personne ne Ta su ; 
Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire, 
Héraclius le Câiauve, abbé de Joug-Dieu, frère 
D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon, 
Etant aux champs avec le diacre Pollion, 
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%'ît, dans les profondeurs par les vents remuées» 
Un archange essuyer son épée aux nuées. 

Saint-Ogg*s « est la ville des temps passés, Ht-on d 
fe Moulin sur la Floss^ de George Éiioi. L'ombre du 
saxon s'y promène encore de temps en temps p 
revoir les scènes de sa jeunesse et de ses amours. 1 
rencontre Tombre plus sévère du terrible païen dan< 
qui fut frappé au milieu de ses guerriers par le gla 
d'un vengeur invisible. » Hugo a-t-il connu c< 
légende? J'inclinerais à croire que non Son imagi 
tion et rimagination populaire étaient faites pour 
rencontrer. 

On connaît le sujet de V Aigle du casque : Tenl 
Àngus impitoyablement poursuivi et frappé par li 
Tiphaine ; on en connaît le dénouement : Tipha 
frappé à son tour par l'aigle d'airain qui surmonte î 
casque. Pas de merveilleux plus hardi que celui de 
dénouement, mais aussi pas de merveilleux plus in 
tendu et plus préparé à la fois, plus désiré de tous 
lecteurs. Tiphaine va combattre contre Angus, et 
peuple, épouvanté, proteste. — 11 s'élance à sa poursuî 
et les forêts et les bois cherchent à lui dérober sa v 
time. — Il s'acharne, et d'un réduit creusé dans i 
roche 

Un vieiUard au front blanc sort, et, levant les bras, 
Dit : — De, tes actions un jour tu répondras ; 
Qui que tu' sois, prends garde à la haine ; elle enivre 
Celui qui va mourir pour celui qui doît vivre 
T'implore. chevalier, épargne cet enfant ! — 

Tiphaine furieux d'un coup de hache fend 
L'âpre rocher qui sert à ce vieillard d'asiïe. 
Et dit : — Tu vas le faire échapper, imbécilel 
VA. Ministre, il remet son cheval au galop. 
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Une prière plus vénérable encore se fait entendre : 

Un couvent d'où s'élève une vague oraison 

Apparaît ; on entend une cloche qui tinte ; 

Et des rayons du soir la haute église atteinte 

S'ouvre, et l'on voit sortir du portail à pas lents 

Une procession d'ombres en voiles blancs ; 

Ce sont des sœurs ayant à leur tête l'abbesse, 

Et leur chant grave monte au ciel où le jour baisse ; 

Elles ont vu s'enfuir l'enfant désespéré ; 

Alors leur voix profonde a dit miserere ; 

L'abbesse les amène ; elle dresse sa crosse 

Entre l'adolescent frêle et l'homme féroce ; 

On porte devant elle un grand crucifix noir ; 

Toutes ces vierges, sœurs qu'enchaîne un saint devoir. 

Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime, 

Et viennent opposer au passage d'un crime 

Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain. 

Tipbaine arrive, sombre et la hache à la main, 

Et crie à ce troupeau murmurant grâce ! grâce I 

— Colombes, ôtez-vous de là ; le vautour passe ! 

Une mère, une nourrice, s'avance au-devant de lui^ 
tenant un enfant, et le supplie : « A bas, femelle î » dit 
Tiphaine, en frappant le sein nu. — Tiphaine atteint 
Angus, frappe de sa hache les deux mains qui se levaient 
pour prier, traîne Tenfant dans une fondrière, — et la 
mère morte était dans le fond de la tombe, et regar- 
dait. Il le tue enfin, riant de fureur. 



Alors Faigle d'airain qu'il avait sur son casque, 
Et qui, calme immobile et sombre, Tobservait, 
Cacia. : Cieux étoiles, montagnes que revêt 
L'innocente blancheur des neiges vénérables, 
fleuves» ô forêts, cèdres, sapins, érables, 
Je vous prends à témoin que cet homme est méchant î 
Et, cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ, 
Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne, 
IX se mit à frapper à coup de bec Tiphaine; 
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n lui creva les yeux ; il lui broya les dents ; 

Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents 

Sous Tarmet d'où le sang^ sortait comme d'un crible, 

Le jeta mort à terre, et s'envola terrible. 

Ainsi Tairain vit, Taigle a horreur de la bassesse dt 
meurtrier ; par cet aigle et par cet airain Dieu frappe 
et le poète qui a eu assez la soif du merveilleux poui 
concevoir ce dénouement, a eu en même temps asse; 
d'art pour le faire accepter. Ce poète, fourvoyé dam 
notre temps, est un grand poète épique. 
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